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PREAMBULE

Le café des Platanes, sur la place du village, avait eu une grande impor-
tance dans leur vie a tous, sans qu'ils en aient conscience.

Dans les années 1935, les trois soeurs Lebel, Gabrielle, Germaine et Ga-
rance, avaient hérité de leurs parents plusieurs commerces. Gabrielle
avait choisi le Café des Platanes, tandis que Germaine avait lancé avec
son mari méridional fraichement épousé et dont on ne savait pas grand-
chose, l'idée de projeter des films dans l'arriere-salle du Café de la Pré-
fecture, a trente kilométres de la. Quant a Garance, elle avait épousé un
coiffeur et leur devanture s'ornait de l'inscription "Chez Moustache" en
lettres chantournées.

Gabrielle avait gardé a son service Delphine, femme taiseuse et
vaillante, que ses parents employaient déja. Elle avait recueilli une pa-
rente éloignée, une fillette prénommeée Paula qui avait I'dge de Linette,
fille de Gabrielle. Les deux petites prirent I'habitude de jouer ensemble
et Linette, sensible et généreuse, ne voyait aucune différence entre ses
amies "comme il faut" et Paula, la petite protégée de la serveuse-cuisi-
niere-femme de charge.

Au café des Platanes des messieurs tres respectables venaient boire un
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Martini pendant que les dames jouaient au Rami en sirotant un vin de
Malaga, un doigt seulement, Delphine... mon Dieu la téte me tourne, les
petites, allez jouer ailleurs... Comme Paula est devenue jolie, et comme
Linette est fragile, elle pleure pour un rien, elle restera ici au Café des
Platanes, comme ses parents et ses grands-parents avant elle... Tiens,
voila Maitre Corbeau, notre notaire si élégant avec son chapeau melon,
suivi de prés par son partenaire de jeux le Docteur Bardamu. Ils vont
s'asseoir comme tous les jours autour de la petite table ronde et enta-
mer une partie de dominos avant de rentrer chez eux.

Mais voici que la Guerre arrive... Bruits de bottes, il s'agit de prendre le
Maquis. La flotte de Toulon s'est sabordée, le café-cinéma de la Préfec-
ture accueille les cousins de la-bas venus se réfugier ici, dont le dernier
des fils, petit brun aux idées bien arrétées, est entré en Résistance.

A la Libération, le cousin arrive en triomphateur. Comme il parait beau,
auréolé de sa victoire, le petit brun frisé et souriant ! Il s'intronise cha-
peron de la douce Lisette et fait battre le coeur de ses amies, et voila
que toutes les filles "comme-il-faut" se mettent a réver au jeune héros.
Mais lui, il ne voit que Paula et son regard farouche, Paula et sa peau
blanche, Paula et ses silences.

Ils vont s'aimer, tous les deux, mais enfin Pierrot, tu ne vas pas épouser
cette fille, elle est bien jolie mais d'ou sort-elle, et enfin, elle a été re-
cueillie par notre femme-a-tout-faire, ce sont des gens honnétes, mais
enfin, ces gens-la, tu sais bien... ils n'ont rien, et nous, avec notre Café
des Platanes, notre Cinéma de la Préfecture...

Non, Pierrot n'épousera pas Paula, il n'est pas fou, il a sa vie a cons-
truire, et des alliances a nouer pour réussir, il a de I'ambition, il a besoin
d'appuis, il les aura.

Mais renoncer a Paula, il ne le pourra pas davantage, alors, il épousera
une jeune-fille-comme-il-faut, et gardera Paula-la-silencieuse, Paula-qui-
ne-demande-rien, Paula-qui-sait-rester-a-sa-place comme maitresse, et
cela durera jusqu'a ce que la mort les sépare.

Quel édifiant conte de Noél, chers lecteurs... Parce que bien s{ir, vous
I'aurez deviné, Pierrot et Paula, derriere leurs habits de personnages, ce
sont mes parents.
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LE MARIAGE DE GERMAINE

Quand j'étais enfant, j'aimais beaucoup fouiller partout, en particulier
dans les armoires de ma mere. Je ne savais pas tres bien ce que je cher-
chais, ou plutét, si : je cherchais a savoir toutes les choses secretes que
les adultes me cachaient, a commencer par le nom de mon pére.

Dans une vieille boite s'éparpillaient de vieilles photos dont une me fas-
cinait tout particulierement. C'était celle-ci :

En la tournant, on pouvait lire ceci :
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Noce de Germaine, 16 avril 1928 et la signature de Madame ...

A vrai dire, c'était la seule photo de mariage qu'il y e(t chez moi, car
nous étions une famille ou les gens ne se mariaient pas.

La mariée était la fille de Monsieur et Madame Lebel, qui tenaient le Café
des Platanes.

Monsieur et Madame Lebel avaient fiere allure et étaient des notables.
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Bien s(ir, quand j'étais enfant, je ne savais pas qui était la dame avec
I'étrange chapeau sur la téte, mais elle me plaisait tout particulierement.
Elle avait l'air vraiment bizarre. Longtemps, j'ai cru qu'elle s'appelait
Germaine. Mais cet été, j'ai demandé des précisions a ma mere et j'ai su
gu'elle s'appelait Garance. (Germaine, c'est la mariée et elle épouse le

coiffeur).

Garance, elle a vraiment un drole de chapeau ! Et ce maquillage, vous
avez vu ga ?
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Bien des années apres, longtemps longtemps apres, j'ai découvert que
Garance avait épousé I'oncle de mon pere. Je me plais a croire que c'est
lui sur la photo. Mais rien n'est moins sir, car, avant de I'épouser, elle
avait été fiancée a un certain Monsieur Lapisse, auquel elle avait renoncé
car son nom était trop laid.

Alors, ce joli brun est-il Lapis ou Lazzuli ?

En tout cas, c'est a cause de Garance que tout est arrivé entre mes pa-
rents, puisque c'est pour les rejoindre, elle et son mari Lazzuli que mon
pere est arrivé au café des Platanes.

Cet été ma mere m'a raconté beaucoup d'anecdotes trés intéressantes
sur la vie au Café des Platanes, sur ses années d'enfance... Cela pourra
alimenter les longues soirées d'hiver et je ne manquerai pas de vous
faire partager ces historiettes.

LA TROISIEME SOEUR LEBEL

Les Lebel avaient trois filles auxquelles ils avaient donné trois prénoms
commencant par la lettre G. : Gabrielle, Garance et Germaine. Elles
avaient trois personnalités tres différentes. Germaine, la mariée de la
photo, conjuguait une gentillesse naive et une laideur affirmée qui lui va-
laient le mépris de sa meére et la bienveillance de son pere. On lui trouva,
peu de temps avant que ne sonne le glas de la trentaine, un époux de
belle stature, Henri, le coiffeur avec lequel elle coula une vie heureuse et
sans histoire. Ils eurent un fils unique, Riri, qui reprit le salon "chez
Moustache" et se maria lui-méme tardivement avec une veuve. Cette
veuve avait pour particularité de rester cloitrée le jour et de ne sortir que
la nuit. Les voisins la voyaient, des le crépuscule, jardiner, étendre son
linge, peler des légumes sur la terrasse... mais aux premiéres lueurs du
jour, elle refermait les volets et s'enfermait au plus profond de la maison,
laissant Riri prendre son quart de jour.

Avec Gabrielle commencent les mystéeres et les secrets. Gabrielle n'est
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pas sur la photo car Gabrielle vivait alors a Paris avec Gustave, son mari
garagiste. A Paris ! Lieu insensé, ville ou se fondent et se confondent les
turpitudes et les ambitions. Gabrielle avait di quitter la famille, chassée
pour avoir choisi I'amour aux dépens de la réputation. Que la pauvre
Germaine ait été contrainte d'épouser un coiffeur, on le comprenait : elle
serait, sinon, restée vieille fille, mais pourquoi la fraiche et plaisante Ga-
brielle s'était-elle amourachée de Gustave Pertamier, le mécano ?

Sa soeur Garance avait poussé les hauts cris et les parents avec elle, car
dans cette famille, les décisions étaient prises par Garance, dont la per-
sonnalité indomptable avait mis tout le monde au pas.

Ce mariage ne se fera pas ! avait tempété le pere.

Si tu épouses cet ouvrier, tu peux prendre la porte! avait menacé la
mere.

Tu n'es plus ma soeur si tu prends le nom de ce type ! avait asséné la
soeur.

Gabrielle la Belle avait dit : Je ne vous aime pas, vous me dégoltez.
Gustave et moi allons nous marier et tenter notre chance a Paris.

Elle partit sans se retourner, elle n'eut pas de noces, elle. Elle se maria
en catimini avec son Gustave, pensant ne jamais remettre les pieds au
Café des Platanes.

Elle ne se doutait pas qu'un jour, ses parents la supplieraient de revenir
et de s'installer derriére le bar avec son mari.

Mon arriere grand-meére de coeur, Delphine, la femme-a-tout-faire du
Café des Platanes, entendait les cris, les portes qui claquaient, les hur-
lements. Elle ne disait rien. C'était une femme silencieuse et travailleuse.
Elle vouait a ses patrons une sorte d'attachement filial, tout en connais-
sant leurs défauts. Cet attachement devait mettre en rage plus d'une fois
mon Papy, militant communiste, qui voyait la une preuve de |'aliénation
de sa mere, qui avait travaillé des I'enfance et ne savait ni lire ni écrire.

Mais il en était ainsi : la saga de la famille Lebel se racontait chez nous
jour apres jour, comme aujourd'hui peut-étre les femmes-a-tout-faire
suivent Santa Barbara ou Les Feux de I'Amour.

Et moi, cent ans plus tard, c'est cette histoire-la que j'ai envie de racon-
ter. C'est aussi mon histoire, et peut-étre, un peu, la votre.

Qui sait ?
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LE TANDEM

Garance animait le café de son dynamisme et de sa bonne humeur. Vive,
la langue bien pendue, elle était une de ces femmes modernes des an-
nées 1920, n'ayant pas froid aux yeux et menant sa vie tambour bat-
tant.

Elle ne refusait jamais de boire un verre avec les clients et jouait avec
eux a de longues parties de rami, crapette ou bridge (la belote était con-
sidérée comme trop vulgaire pour le Café des Platanes, qui ne recevait
que le meilleur public).

Elle avait de nombreux admirateurs et, a part Monsieur Lapisse, son
fiancé répudié pour cause d'incompatibilité onomastique, on ne lui con-
naissait guére de bonnes aventures. Elle plaisait pourtant beaucoup, non
qu'elle f(t jolie, mais comme disait Maman, elle avait quelque chose.
Tapant du pied, jurant, fumant de longues cigarettes, habillée souvent a
la garconne, elle amusait les commeres. Mais sa célébrité prit un tour
décisif quand Garance fit emplette d'un tandem.

Un tandem ! En 1930, personne n'avait jamais vu ¢a au village. Mais ou
avait-elle trouvé cette machine insensée? Elle I'avait fait venir, qui sait
d'ou, d'Agen, de Toulouse, ou peut-étre méme de Paris (ah Paris !).

Et surtout pourquoi un tandem, surtout quand on est célibataire?
Bientot, la réponse s'imposa : Garance faisait du tandem avec son beau-
frere Henri le coiffeur. Les commeéres, I'oeil rond, assises sur les chaises
devant le pas de la porte au premier rayon de soleil, crurent tomber a la
renverse quand elles virent passer la bicyclette a trois roues et deux sie-
ges, avec Garance au guidon et Henri a I'arriere.

Deés lors, les langues allerent bon train.
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"Et toi, Germaine, tu n'as pas envie d'y monter, sur cette machine?"
Germaine souriait de ses yeux bleu délavé : elle aurait eu bien trop peur,
c'est que Garance pédalait avec énergie, elle n'aurait pu suivre le mou-
vement, elle en aurait eu la téte tournée... A cette seule pensée, elle
amenait a son visage un mouchoir de dentelle parfumé d'un peu de
menthe, pour se remonter. Alors, les commeres levaient les yeux au
ciel : dans ce cas-la, il n'y a plus rien a dire !

Elles n'en continuaient pas moins de ricaner en voyant filer le tandem
sur les routes environnantes, rapide comme |'éclair, précédé du rire so-
nore de Garance et des cris amusés d'Henri : "Allons, allons, pas si vite!"
Maman en rit encore. Elle a vu le spectacle, petite fille ébahie devant
cette nouveauté, assise a coté de Delphine, appelée "Tatie", chez la-
quelle, d'elle-méme, elle avait choisi de vivre, a I'dage de neuf ans.

Tu comprends, ils étaient sportifs tous les deux, ils aimaient se dépenser,
courir, transpirer... Ils avaient de I'énergie a revendre. Je ne crois pas
que Garance ait été la maitresse d'Henri, méme si tout le monde le disait
a I'époque. Je crois que c'était de la camaraderie. Mais elle lui a quand
méme mis le grappin dessus, d'une autre fagon, en décidant toujours de
ce qu'ils feraient tous les trois, et Germaine suivait aveuglément son ma-
ri qui n'obéissait qu'a Garance.

Mais tout a changé quand Garance, alors qu'elle avait largement passé
I'age, a décidé de se marier avec un type que personne ne connaissait...

LE MARIAGE DE GARANCE

Garance répondait aux surnoms de : « la mOme crevette » ou « trem-
blette » pour des raisons inconnues et qui tiennent, selon ma meére, au
fait gu’elle avait fait des études a Toulouse, chose assez rare a I'époque.
Toutefois, ses études ne I'avaient pas empéchée de revenir au village te-
nir le Café des Platanes.

On y pénétrait en poussant une large porte vitrée abritée de grands ri-
deaux blancs qui s’ouvrait sur un alignement soigné de tables en mar-
bre. A droite, des étageres avec les verres, les bouteilles bien rangées, le
percolateur et une pompe a biére voisinant sur un petit comptoir.

Un peu plus loin, un évier en retrait permettait a Delphine de faire la
plonge. Partout, de grandes glaces. Vous étiez accueillis par une odeur
de bon café. Dés les premiers froids, un grand poéle réchauffait I'atmo-
sphere et les clients prenaient leurs aises sur les confortables fauteuils
de moleskine.
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Le vendredi, jour de marché il y avait beaucoup de monde. Ce jour-la,
les Lebel faisaient appel a Adrien, qui faisait des « extras » en grand ta-
blier blanc. Delphine I'aimait bien.

Aux habitués venait se joindre nombre de personnes des environs, mé-
tayers, éleveurs, courtiers, négociants... Ils venaient sceller au comptoir
les affaires traitées, riaient des dernieres nouvelles avec Garance puis
repartaient sans s’étre assis.

Le premier vendredi du mois, il y avait bal en matinée. Tous les jeunes
des environs y allaient.

En effet, le Café des Platanes était fort vaste : il comprenait une salle de
bal, une salle de spectacle, mais aussi des chambres au premier étage.

Des chambres ? Mais alors, c’était un hotel ?

A vrai dire, c’était plutot une maison de rendez-vous... Les gens se don-
naient rendez-vous. Enfin, seulement les habitués. Des personnes en qui
les Lebel avaient toute confiance...

Par exemple, dans la rue, en face le Café des Platanes, il y avait une bi-
jouterie tenue par un homme fort petit et tres désagréable, appelé Aimé
Lacertieux.

Ce bijoutier Lacertieux avait épousé une grande bringue a lunettes dont
la sceur avait été, dit-on, pensionnaire dans une maison de passe. Fort
méchant et ombrageux, il cherchait querelle a tout le monde. Il se bat-
tait avec sa femme mais comme elle était plus grande que lui, il ne pou-
vait pas l'attraper.

Pour se consoler de ce mauvais mariage, la bijoutiere donnait rendez-
vous deux fois par semaine au notaire Maitre Corbeau dans l'une des
chambres.

Voila, il n'y a pas de quoi en faire un roman !

Et le mariage de Garance?

Eh bien, un jour, contre toute attente, Garance s’est mariée ! Elle a
épousé Toussaint Lazzuli, un homme que personne ne connaissait et qui
s’était installé depuis peu dans la région.

Ce Lazzuli était agé de 45 ans. C’était un ancien militaire, qui cachait un

début de calvitie derriere un chapeau. Trés causant, il parlait avec les
mains et faisait rire l'auditoire : il avait du bagou, de la prestance et le

10
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charme qui allait bien avec celui de Garance. Il en imposait un peu, on
lui trouvait I'allure martiale malgré sa bonhomie.

Les Lebel I'appréciaient en tant que client régulier, il ne leur en fallut pas
davantage pour l'accepter comme gendre.

Ils devaient apprendre a leurs dépends que Toussaint Lazzuli avait de
grandes ambitions.

COMME AU CINEMA

Mon arriére-grand-mere adoptive, Delphine, entendait les gémissements
de Madame Lebel a travers la porte du salon bleu.

Madame Lebel avait cri¢, tempété, maintenant elle ne savait que pleurer.
Garance, sa Garance, sa préférée, la chair de sa chair venait de lui an-
noncer une nouvelle qui les poignardait dans le dos.

Delphine tordait les pans de son tablier entre ses mains et secouait la
téte avec désapprobation.

Cette Garance avait toujours été un numéro. Faire du tandem avec son
beau-frere, passe encore, se marier avec un inconnu récemment arrivé
et dont personne ne connaissait la famille, admettons, mais la... La, c'en
était trop !

Garance, elle, parlait lentement, calmement, avec une détermination in-
quiétante.

"- Mais enfin Maman, nous ne partons qu'a trente kilomeétres. Et puis, le
cinéma, c'est I'avenir ! Regarde, ici, tu vois bien combien les Hamer ont
réussi ! Tout le monde fait la queue des le samedi aprés-midi pour les
séances du soir et celles du dimanche!

- Tu nous assassines. Tu nous quittes au moment ou on vient d'appren-
dre que ton pére avait une faiblesse au foie, le Docteur Moure lui a pres-
crit le plus grand repos... Mais qui va tenir le café, Garance? Il faut quel-
qu'un de jeune, de dynamique. Ton pere et moi sommes fatigués. C'est
maintenant que nous avons besoin de toi et tu nous quittes ! Quelle in-
grate! Toi qui as toujours été la préférée, toi qui es toujours passée
avant tes soeurs...

- Zut alors ! J'en ai assez de vos lecons de morale. Toussaint et moi par-
tons a la Préfecture, que cela vous plaise ou non. Maitre Corbeau a dres-
sé l'acte, nous signons jeudi et nous ouvrons le cinéma Louxor en Jan-
vier. Il te reste presque deux mois pour te retourner.

Delphine n'en croyait pas ses oreilles. Parler comme ca a sa mere !
Quelle effrontée ! Elle s'éloigna dans le couloir, poursuivant sa tache,
contrariée de ce qu'elle avait entendu.

11
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Des bouleversements s'annoncaient.

Il faut dire qu'ouvrir un cinéma était alors une perspective prometteuse.
Ici méme, au village, tout le monde avait souri quand le pére Hamer
avait décidé de projeter des films, sillonnant avec sa carriole les villages
des alentours. Mais devant le succes de son entreprise, plus personne
n'avait ri. Il avait été le premier a acheter une voiture et a restaurer un
vieil immeuble sous les arcades au fronton duquel on avait pu bientét lire
: "Cinéma Hamer". On s'y pressait le vendredi, jour de marché. Il y avait
une séance apres le bal donné au "Café des Platanes" en matinée, on s'y
bousculait le samedi, en matinée et en soirée. Il fallait prendre les billets
bien a I'avance pour étre s(ir d'entrer. Enfin, le dimanche, les retardatai-
res et les amoureux pouvaient espérer un peu moins d'affluence pour la
derniére séance de la semaine.

On payait moins cher au parterre qu'au balcon, mais il fallait lever la téte
a s'en dévisser le cou, ce qui amusait les jeunes gens.

Le balcon était réservé aux gens bien.

Avant le film, on suivait les actualités, puis venaient quelques réclames
avant I'entracte. C'était I'occasion de manger une friandise, apportée par
I'une des deux soeurs Boulette, Léonie et Léocadie, qui tenaient leur réle
avec un sérieux un peu surréaliste. Vétues et maquilllées a l'identique,
elles avaient du mal a suivre le rythme des commandes: "Léonie, des
pralinés s'il vous plait!" "Léocadie, vous avez oublié mes bonbons a la
menthe!" car elles bavardaient avec les gens qu'elles connaissaient, pre-
naient des nouvelles des uns et des autres : Tenez, Francois, des bon-
bons au miel... Mais dites-moi, cette petite boulangére, Lucette, j'ai en-
tendu dire que vous la fréquentiez... et elle se penchait sur le client avec
des airs mystérieux pour recueillir ses confidences.

"FlQte alors, ¢ca va s'éteindre..." maugréait le client qui attendait en vain
ses pastilles a I'anis.

Garance se voyait bien, telle une nouvelle Madame Hamer, tronant a la
caisse de son cinéma Louxor, les épaules recouvertes d'une hermine, dis-
tribuant les tickets jusqu'au dernier avant de déclarer aux retardataires
décus : "C'est complet!"

Le cinéma Louxor, d'accord! Mais qui allait s'occuper du Café des Plata-
nes?

Madame Lebel ne voulait pas entendre parler d'un étranger dans la mai-
son. Aussi, avalant sa fierté, elle prit sa plus belle plume et décida de
jouer sa derniere carte : demander a Gabrielle, exilée a Paris depuis plus
de dix ans, si elle voulait bien revenir et reprendre la place qu'elle n'au-
rait jamais d{ perdre dans la famille.

12


http://www.samantdi.net/dotclear/
http://www.samantdi.net/dotclear/

Le Café des Platanes par Samantdi

Une fois la lettre envoyée, elle attendit la réponse le coeur battant.

LE TROISIEME FIL

Gabrielle va revenir, bientot... Dimanche peut-étre. Mais dans mon récit
de brodeuse, je dois nouer les fils de couleurs, et il manque I'un des fils,
celui qui dans mon ouvrage deviendra I'un des plus colorés, des plus sa-
tinés, des plus brillants. Le fil du triomphe de I'une et de la défaite de
l'autre.

Un fil désormais invisible. Voila que je le mets au jour pour l'observer,
moi qui viens longtemps apres et qui, pourtant, me sens encore tenue
comme une marionnette par tous ces fils des temps anciens.

Monsieur Lebel avait un cousin prénommé Gentil (détail que je n’aurais
jamais osé inventer et qui est donc vrai). Ce Gentil Lebel fut le dernier
époux de Marthe Grandbourg, une femme considérée sans foi ni loi, qui
avait eu trois maris, trois vieux célibataires épousés sur le tard et argen-
tés.

Marthe avait I'art et la maniere de se faire épouser et chaque veuvage
avait accru son bas de laine, le dernier fit d’elle une dame a la téte d’une
petite fortune et d'un joli patrimoine immobilier: immeubles de rapport,
pas-de-porte ou étaient installés des commerces, fermes en métayage,
terrains agricoles...

Tout ceci rapportait chaque mois une coquette somme d’argent.

Marthe Grandbourg était une belle femme selon les canons de cette épo-
que : grande, corpulente, elle portait un corset qui mettait en valeur sa
belle poitrine et des robes élégantes. Elle sortait en chapeau.

Longtemps snobée par les notables, elle finit par acquérir, au fil de son
ascension, une sorte de respectabilité teintée de crainte. Trois veuvages,
ce n’était pas rien ! Il se murmurait que Marthe s’y entendait dans l'art
de donner du plaisir aux hommes, mais gare aux cceurs fragiles, ils n'y
résistaient pas...

Le seul désir de Marthe qui ne trouva jamais a s’assouvir fut celui d’étre
mere. Son ventre restait stérile, elle ne connaissait que les eaux du plai-
sir, qui ne devaient jamais chez elle devenir celles de la fécondité.

Or, il se trouva que sa sceur unique, Emilienne, vint a mourir en couches,
laissant un mari inconsolé qui alla se pendre quelques mois plus tard,
alors que la petite Gersende Tablier, était confiée a une nourrice.
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Des que la fillette fut sortie de I'age des tétées et des langes, Marthe Le-
bel la prit avec elle et I'éleva comme sa propre fille.

Cette enfant était une véritable beauté, si bien que dés sa plus tendre
jeunesse elle acquit le surnom de « La Belle Gersende ». Elle grandit et
garda cette beauté incroyable qui fit d’elle I'une des jeunes filles les plus
recherchées de sa génération.

Marthe la couvait des yeux : elle était son héritiere et elle voulait pour
elle le meilleur parti qui soit.

Gersende était de I'dage des sceurs Lebel, plus exactement de I'age de
Gabrielle et elles se marierent la méme année. Ce fut d’ailleurs une con-
trariété supplémentaire pour Madame Lebel de voir que Gabrielle choi-
sissait un « mécano » aux doigts noirs et aux vétements grossiers tandis
gue sa cousine par alliance avait décroché, pour sa part, le gros lot en la
personne d’Aristide Dunoyer.

Aristide Dunoyer était le fils de Firmin Dunoyer, qui tenait un commerce
de vétements pour hommes, sur la place. Surnommé « I’Anglais » en
raison de ses manieres de gentleman, il portait monocle et canne a
pommeau, et sa silhouette évoquait un peu celle d'Arséne Lupin. Il avait
un genre, et une jolie fortune, acquise par plusieurs générations de fer-
miers et commergants. Son pere, Firmin, veuf depuis longtemps, vivait
avec sa bonne dans une grande maison de ville toute en pierres, sur
trois étages, sise (ce détail ne s'invente pas non plus) rue du Triomphe.
Aristide était le jeune homme a la mode et de nombreuses meres de fa-
mille I'auraient voulu pour gendre : il alliait les bonnes manieres, les re-
venus et le charme de I'homme disert, sociable et aimable, a |'aise avec
les petites gens comme avec les notables. Mais le choix d’Aristide était
fait depuis longtemps : il ne voulait que La Belle Gersende, et n’écoutait
pas les commeéres qui la disaient volage, légére et aussi amorale que
I'avait été sa tante.

Il la courtisa longtemps, elle le fit attendre, valser et se morfondre, hési-
ta entre Léon, Jules et Oscar, puis revint a Aristide. La noce fut splen-
dide, une de celles dont on parle encore cent ans plus tard.

Des lors, Gersende et Aristide Dunoyer furent le couple le plus en vue.
Vétus toujours a la derniere mode, ils allaient, bras-dessus, bras-des-
sous. On les voyait au marché, suivi de leur bonne qui portait le panier.
Ils choisissait les fruits les plus beaux, mangeaient les premiéres fraises
dans des jattes de creme, se régalaient des premieres girolles et des
premiers cepes, donnaient de grands diners dont il fallait étre si on vou-
lait faire partie des gens qui comptent.
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Madame Lebel était fort aigrie du triomphe de Gersende, (la petite Ta-
blier, n‘'omettait-elle pas de préciser) d’autant plus que ses trois filles a
elle s’étaient mariées bien en-dessous des espoirs qu’elle avait nourris.

Enfin, Gabrielle allait revenir, c’était déja un point positif. Espérons qu'a
Paris, son mécano aura appris les bonnes manieres et saura se tenir.

REVISIONS AVANT LE CHAPITRE 2

Nous voici a un noeud, un carrefour : un arrét sur image s'impose pour
mes lecteurs accablés de noms, dates et personnages...

En un lieu unique, le Café des Platanes, se réunissent des fils brodés qui
tissent la vie de plusieurs familles.

Les Level sont les propriétaires du Café : leurs trois filles nées entre
1900 et 1910 fournissent des matériaux divers a mon histoire :

Germaine et son mari coiffeurs amenent un peu de pittoresque mais sont
des personnages secondaires.

Gabrielle et son mari mécanicien, bien gqu'absents jusqu'alors, vont faire
un retour remarqué et prendre la place d'honneur, mais je ne vous dis
pas encore pourquoi.

Garance, outre sa personnalité loufoque et son remarquable chapeau,
est celle qui va créer la broderie en épousant un inconnu, Toussaint
Lazzuli, car cet inconnu introduit l'ailleurs, I'exotisme et comme chacun
sait, les méteques sont tous enclins au rapprochement familial : c'est
dire que bient6t d'autres Lazzuli rappliqueront, d'autant plus que nous
allons entrer en guerre.

Monsieur Level a un cousin, prénommé Gentil, lequel a épousé Marthe
Grandbourg, une drble de veuve qui a recueilli sa niéce orpheline, la
belle Gersende. Gersende est du méme age que les filles Level et fera la
quatrieme partenaire de cette drble de partie de belote qu'est la vie.

Par ailleurs, les Level ont du personnel : petites bonnes, hommes a tout
faire, serveuse, cuisiniere. C'est ici que je me tiens pour le moment, que
je me tiens encore, et que je me tiendrai peut-étre toujours.

Delphine est la "femme a tout faire" du Café des Platanes. Je n'ai pas
beaucoup parlé d'elle, c'est un tort. Comme elle est taiseuse et discrete
et comme je sais peu de choses d'elle... Sur la photo du mariage de
Germaine, elle est en retrait, dans I'ombre. Mais sur un autre cliché, on
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peut la voir en belle tenue avec une petite fille a ses cotés. Cette petite
Paula est ma mére.

Delphine et Paula, ma meére, vers 1930.

Cette photo montre que Delphine était pauvre mais pas dans la misére :
elle a au moins une jolie tenue et peut se faire immortaliser chez le pho-
tographe. Ma grand-mere, Anais, elle, reste sans visage, sans image.
Comme tous les gens que l'oubli recouvre, toutes les vies minuscules
anéanties par la misere..

Delphine est née en 1880 dans le village, d'une famille pauvre mais hon-
néte et sans histoires. Elle a plusieurs freres, I'un d'entre eux, Joseph,
dit "Le Tonton" partira aux Colonies puis vivra en région parisienne et
enfin, épousera une Bordelaise (mon dieu!). A vingt ans, donc en 1900,
Delphine a qui on ne connait pas de "fréquentation" tombe enceinte et
met au monde un garcon prénommeé Louis, qui deviendra mon Papy
(bien gu'il ne soit pas mon grand-pere).

Plus tard, en 1934, elle recueille Paula, ma mere, la fille ainée d'une de
ses cousines éloignées, la_jeune Anais, née en 1906, qui a bien du mal a
joindre les deux bouts sans mari ni vrai travail (elle est laveuse a la
journée, I'un des métiers les plus mal considérés).
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Delphine, travailleuse et taciturne, sérieuse, dévouée, sans parole mais
avec un sens du devoir inné, semble, pour la petite Paula, une forteresse
protectrice : chez Delphine, on mange chaud, on dort dans un lit aux
draps frais et repassés, il y a du feu dans la cheminée le matin, et du lait
chaud.

Le bonheur pour une petite fille qui a poussé comme elle a pu pres d'une
mere adolescente, sans aucun soutien paternel. Le pere de Paula était le
riche maquignon qui avait embauché ma grand-mere, la jeune et naive
Anais et I'avait culbutée et mise enceinte avant de la chasser.

Louis, le fils de Delphine, né en 1900, sert de pere a Paula : c'est un
jeune homme sérieux a petites lunettes rondes, il aurait aimé faire des
études mais il fallait gagner sa vie. Il a été embauché comme macon. Il
passe son temps libre a lire et a réfléchir. Il pense que le monde doit
changer et que les patrons s'enrichissent sur le dos des ouvriers. Et si ce
n'était que ca! Mais il y a ce mépris, cette humiliation... Pour Louis, les
choses doivent changer. Il faut faire la Révolution, comme en Russie. Il
s'est inscrit au Parti Communiste. C'est son espoir et sa raison de vivre.
Il y aura des lendemains, on ne vivra pas toujours dans cette misere,
avec les uns qui se gavent et se pavanent et les autres qui n'arrivent
méme pas a manger tous les jours a leur faim.

Louis Lassalle, un homme comme je vous souhaite a tous d'en rencon-
trer un dans votre vie.
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Ainsi donc, vos révisions faites, I'entracte se termine. Terminez vos gla-
ces et vos pralines. Dimanche prochain, nous serons en 1942. Les ma-
chinistes ont fait leur travail dans I'ombre, le rideau se levera sur un au-
tre décor.

LES ANNEES 40

Les années 1940 furent marquées par la guerre et la capitulation de
I'armée francaise devant I'ennemi nazi. Le maréchal Pétain de sa voix
trémolante appela a collaborer tandis que Paris se vidait de ses habitants
jetés sur les routes dans le chaos de I'exode.

Gabrielle Pertamier, qui n'avait jamais pensé revenir un jour au Café des
Platanes, changea d'avis sous le poids des événements. La guerre était
la, partir en zone libre était devenu une nécessité. De plus, les années
avaient insensiblement passé, et ses parents vieillissants avaient perdu
de leur intransigeance et de leur superbe. Ils étaient désormais comme
ces vieux animaux édentés que l'on flatte de la main aprés les avoir
craints et auxquels on tend une couverture pour que l'agonie leur soit
moins pénible.

Quant a Garance, sa soeur ennemie, elle avait déserté en partant a la
Ville tenir le cinéma Louxor et le Café des Platanes avait oublié jusqu'a
son rire et ses exploits en tandem. On ne parlait plus de la fille indigne,
on ne vivait que dans l'attente de Gabrielle.

Gabrielle et Gustave. La vie parisienne avait profondément modifié le ca-
ractere et la présentation de Gustave Pertamier. Il était parti les mains
noires, en bleu de travail, c'était un mécano, mais la-bas, il avait monté
son affaire. A Paris, il n'était le fils de personne, il était Monsieur Perta-
mier, le garagiste du boulevard Leblanc, et son affaire marchait bien.
Toutefois, Gustave avait saisi I'opportunité de vendre son garage avant le
début de la guerre, mettant sa famille a I'abri. Il revenait au Café des
Platanes sans haine mais n'ayant rien oublié non plus, la téte haute, un
petit sourire en coin. Il revenait car il ne pouvait imaginer rester a Paris
avec son petit trésor, son bouchon, sa perle, la petite Linette qui venait
d'avoir sept ans en cette année 1940. Linette, le portrait de sa mere,
avec ses beaux yeux bleus et ses boucles blondes, sa bouche aux lévres
si bien dessinées, au sourire timide...

En 1940, une autre fillette fétait ses sept ans, I'age de raison : Jane, la
fille de Gersende et Aristide Dunoyer. Longtemps, elle devait se souvenir
du couple de légende qu'avaient formé ses parents, bras-dessus bras-
dessous dans les rues du village, échangeant des regards amoureux.
Mais Aristide partit a la guerre et fut fait prisonnier et envoyé en Allema-
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ghe, comme bien d'autres hommes de son temps. S'il ne connut pas
I'enfermement, il connut cependant le dur travail des champs chez l'en-
nemi, le Boche, les privations, la souffrance de baigner dans une langue
inconnue et détestée, au contact de frustres paysans incultes acquis a
I'idéologie nazie. Il y attrapa une mauvaise maladie des poumons qui de-
vait causer, a la fin de la guerre, sa mort prématurée. Plus jamais il ne
retrouva sa superbe et sa joie de vivre, d'autant plus qu'il resta prison-
nier cing ans, et qu'en cing ans, une femme a le temps d'oublier son ma-
ri.

Prisonnier, Louis, le fils de Delphine, le devint aussi. Il ne fut pas affecté
dans la méme région qu'Aristide, mais les deux hommes connurent le
méme quotidien sinistre, gris et désespérant. Louis était un homme de
quarante ans, dans la force de I'age. Il aiguisa sa pensée dans cette re-
traite forcée, renforca ses convictions communistes, enragea de ne pou-
voir se battre aux cotés des partisans. Prisonnier dans ce coin d'Allema-
gne honnie, il faisait le réve de pouvoir rentrer chez lui, auprés des
siens. Mais au moment ou il arrivait sur la place du village, au moment
d'emprunter la rue qui menait jusqu'a sa maison, il se réveillait et re-
trouvait dans la ferme des Boches ou il devait travailler pour faire pros-
pérer ses ennemis. Il s'inquiétait de savoir sa mere, Delphine, seule avec
Paula, qui allait sur ses quinze ans. Il espérait qu'elle ne quitterait pas
I'école, qu'elle s'accrocherait a ses études au lieu d'écouter les sirenes de
la mode et des futilités qui I'attiraient.

C'est pourtant ce qui arriva. Paula n'aimait pas trop étudier, et I'entrée
au Cours Complémentaire la fatiguait par avance. Elle n'eut pas de peine
a persuader Delphine, qui ne savait ni lire ni écrire, qu'il serait préférable
pour elle de s'employer a la mercerie du village ou d'aider Berthe, la
couturiere. Paula se sentit libérée | Les cahiers au feu, la maitresse au
milieu ! A quinze ans, elle était restée encore enfant, aimait faire des
blagues avec ses camarades...

Et surtout, depuis que Gabrielle et Gustave avaient repris le Café des
Platanes, sa vie avait pris un nouveau tour. La petite Linette, enfant ti-
mide, sensible et en butte aux quolibets qu'essuie fatalement tout pari-
sien de retour au pays (parisien, téte de chien! oh la parigote, I'accent
parisien, elle parle pointu, elle se croit celle-1a!) s'était prise de passion
pour Paula, une vraie jeune fille, sa protectrice. Elle souhaitait I'avoir au-
pres d'elle et la réclamait. Ses parents, tout dévoués a leur petite fille,
prirent alors I'habitude d'inviter Paula a la moindre occasion. Alors que
Delphine faisait la cuisine, lavait, repassait, travaillait dur, Paula, elle,
était accueillie a la table familiale des Permatier. On en vint a lui propo-
ser des sorties dominicales : elle connut les meilleurs restaurants des
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environs, et partit méme en excursion a Cauterets et a Luchon, ce qui ne
manqua pas de faire jaser les commeéres.

Il faut donc qu'a Paris, Gabrielle ait pris de droles de manieres! On n'au-
rait jamais vu ¢a au temps des Lebel !

Quant a Toussaint et Garance Lazzuli, on n'en parlait plus guére jusqu'a
ce qu'en 1942, a Toulon, un événement qui devait se révéler historique
vienne bouleverser la ville, ses habitants et parmi eux, la famille de la
soeur de Toussaint, Marie-Catherine Tdi, qui vivait dans cette lointaine
ville méditerranéenne, avec son mari Dominique et leurs trois enfants.

DE GROS TROUS DANS MA TRAME

J'avais dans l'idée de faire ce billet-chapitre de mon petit feuilleton sur
I'époque héroique de Pierre tdi. Mon peére, ce héros.

Mais je manque un peu de documentation, je dois I'avouer.

Je voudrais étre Alexandre Dumas ou Paul Sullitzer (non mais ¢a va pas
la téte?), avoir une armada de negres travaillant pour moi, a qui je dirais

"-Hey Coco, pour dimanche, tu me sors une synthese bien claire du sa-
bordage de la flotte de Toulon le 17 novembre 1942 avec les répercus-
sions sur la population civile. Tu racontes le bruit que c¢a faisait, la nuit
embrasée sur le Port...

- Il habitait sur le Port, alors?

- Oui, ca je le sais. Il jouait sur le port, il habitait une de ces maisons qui
n'existent plus et devant lesquelles je réve quand je me promene la. Il
aimait les bateaux, la mer, et les iles qu'on voit au loin...

- Comment elles s'appellent, ces iles?

- Je sais pas, c'est pas ma ville, c'est pas ma vie, je rentre en effraction
dans les souvenirs de cet homme mort qui fut mon pere, et qui n'a pas
voulu me connaitre. C'est pour ¢a qu'il va falloir faire tout le travail de
documentation a ma place. Mais un truc que je sais, c'est que mon pere
a été un héros. Bien avant de me connaitre. Parce qu'en 1977, il n'y
avait plus aucune trace d'héroisme en lui quand il me croisait dans les
rues du village et entrait dans une droguerie avec la téte d'un homme
poursuivi par un monstre.

- Pourquoi tu veux raconter son histoire, alors ? Laisse le temps I'englou-
tir, l'oubli le recouvrir. Laisse les morts enterrer les morts.

- Ta gueule, Coco. Fais tes recherches et ferme la. Tu veux pas me ven-
dre de la magie de Noél, en plus de tes suggestions ?

- Bon, j'obtempeére... Voici le fruit de mes recherches..."
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En 1942, la soeur de Toussaint Lazzuli vivait a Toulon avec son mari, qui
était douanier, et leurs trois enfants, deux jeunes filles et un gargon ca-
det de 17 ans. Quand la flotte se saborda, on conseilla aux habitants de
quitter la ville et Marie-Catherine décida alors de rejoindre son frere, qui
avait pris femme dans le Sud-Ouest. Pour d'obscures raisons, elle ne
s'installa pas chez lui mais a quelques kilometres de la. Les chambres
qui, au-dessus du Café des Platanes, avaient autrefois abrité les amours
coupables des notables, servaient maintenant d'asile a une population
hétéroclite gu'on appelait "les réfugiés".

Madame tdi était une grande femme maigre d'une quarantaine d'années,
a l'allure austere, toujours vétue de noir, qui formait avec son ron-
douillard petit mari au crane dégarni et aux lunettes rondes un couple
peu assorti. Leur fille ailnée passait pour un bas-bleu, on ne la voyait
pas. La seconde, une rousse flamboyante aux allures délurées se fit con-
naitre en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Quant au garcon, il
était pensionnaire au lycée de la Préfecture et personne ne le connais-
sait.

"On" ne le connaissait pas mais "on" entendait parler de lui. Paula, avec
la petite Linette sur les talons, regardait la rousse Blandine tdi virevolter
au bras de ses cavaliers successifs et pouffait de rire.

Les mois passerent. La Résistance s'organisait dans la campagne envi-
ronnante. Paula et ses camarades portaient des victuailles a des gars qui
avaient pris le maquis. On ne parlait plus que de ca. Les Ribouzin fai-
saient du marché noir. Un couple de juifs était caché chez les Saint-Er-
mille. Il fallait se méfier des Macareilles. Paula pédalait sur son vélo, elle
riait malgré la guerre, malgré I'Occupation, parce qu'elle avait dix-sept
ans, que le soleil allumait les tournesols dans les champs, qu'elle avait
une nouvelle paire de chaussures, aux semelles de bois, certes, mais qui
allaient bien avec la robe a fleurs gqu'elle s'était confectionnée.

Un jour, Linette lui dit : "Tu sais, Pierrot tdi, il a pris le maquis lui aussi."
Paula avait chanté comme toutes ses camarades de classe :"Maréchal
nous voila!" quelques années auparavant, mais elle savait désormais que
rien de bon n'adviendrait a I'avenir si on ne résistait pas. Et elle aidait
dans la mesure de ses moyens, sous l'influence de Nouria et Carmen, les
réfugiées espagnoles qui étaient devenues ses amies. Des républicaines
qui crachaient par terre en prononcant le nom de Franco.

Pendant ce temps, notre héros, aprés avoir obtenu son bac au lycée de
garcons, était entré dans la clandestinité en juin 1943, mu a la fois par
le désir de contribuer a libérer son pays, de s'émanciper de la tutelle pe-
sante de ses parents et de vivre une grande aventure. Il n'avait pas tout
a fait dix-huit ans.
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MON PERE CE HERO...

Arrive donc le moment de raconter I'épisode héroique de la vie de mon
pere. Il s'inscrit dans un temps ou je n'existais pas, mais par chance nos
vies minuscules croisent parfois I'Histoire qui elle, tient des livres de
comptes.

Mon pere entra fort jeune en Résistance contre I'ennemi nazi, probable-
ment sous l'influence de ses camarades de lycée. Il combattit au sein de
I'O.R.A, I'Organisation de Résistance de I'Armée, armée clandestine qui
vit le jour a partir de 1942, apres l'invasion de la zone libre par I'armée
allemande. Il rejoignit plus particulierement un Corps-Franc célebre en
zone Sud.

Pendant deux ans, les maquisards du Corps-Franc furent employés au
transport des armes et du matériel, aux parachutages et au sabotage
des principaux moyens de transport, de production et d'énergie utilisés
par l'occupant dans la région. L'effectif était de 12 000 hommes quand,
le 6 juin 1944, les messages de la BBC : "Véronese était un peintre" et
"Le Pere La Cerise est verni" annoncérent I'imminence du débarquement
allié. Les volontaires passerent alors a la guerre ouverte et, encadrés par
des officiers et sous-officiers de métier, remplirent diverses missions. A
partir du débarquement des Alliés en Provence, le 15 ao(t 1944, les
combats de la Libération succéderent a la guérilla et, a I'automne, les
combattants du Corps-Franc entrerent dans le dispositif de la 1re Armée
et devinrent soldats de I'armée réguliere.

Le drapeau a I'étoile noire était I'embleme de leur régiment.

Le 1er avril 1945, mon peéere, I'année de ses vingt ans, entra, avec son
régiment, en Allemagne ou il combattit énergiquement jusqu'a la capitu-
lation de I'ennemi.

Je n'ai pas grand-chose a vous raconter. L'épisode d'aujourd'hui témoi-
gne du vide de notre vie commune. Si j'ai parfois croisé mon pere dans
la rue, je n'ai jamais entendu le son de sa voix et donc aucune anecdote
sur ces temps héroiques n'est parvenue jusqu'a mes oreilles. S'il en fit
part a ma mere, elle ne s'en souvient pas. Les compagnons de route de
mon pere sont maintenant de vieux messieurs et je ne les connais pas, il
me semble donc impossible d'en appeler a leurs souvenirs personnels.

Ainsi seule demeure la certitude qgu'il a vécu cela. Que cet homme qui
me fuyait fut un jeune soldat de I'ombre plein de courage et d'audace.
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Heureusement, on incite aujourd'hui les collégiens a faire des recherches
sur cette époque. Aussi, en sondant les profondeurs d'Internet, j'ai dé-
couvert deux témoignages de copains de mon pere, et ils me servent de
viatique pour essayer de comprendre ce que fut sa vie a ce moment-la...

Les collégiens demandent a P.G. quelles ont été ses motivations, et il ré-
pond : «nous étions un peu inconscients, nous ne prenions pas trop en
compte les dangers, c'était pour nous comme une grande aventure » <A
I'époque, nous avions été élevés tres séverement, nous n'avions pas le
droit de sortir et donc quand nous partions au maquis, cela nous appor-
tait une certaine autonomie vis a vis de nos parents. » En 1944, la plu-
part des combattants du Corps-Franc avait 20, 21 ans...

Désormais octogénaire, P.G. explique en quoi consista I'action des résis-
tants du Corps-Franc :

"Notre chef nous avait fixé trois missions principales : le renseignement,
le sabotage et le harcelement."

Comme Iui, mon pére fut de ceux qui, de décembre 1943 a janvier 1944,
participerent a la destruction de 38 locomotives utilisées par les Alle-
mands, au sabotage d'établissements travaillant pour les Allemands, de
voies ferrées... P. G. raconte I'histoire d'une offensive qui a échouée :
"Lorsque le Corps Franc attaquait les convois allemands, ils isolaient tou-
jours le dernier camion et s'emparaient de tout ce qu'ils désiraient. Lors
d'une embuscade similaire préparée par les résistants, ils attaquerent le
dernier camion mais ne s'attardérent pas a ce qu' un retardataire les re-
joigne. Quatre hommes furent tués par les allemands."

Les jeunes résistants participent a toutes ces formes d'action. « Nous
avions un role de combattants, comme dans toute armée en opération,
dans un systeme hiérarchique » témoigne M.L. un autre ancien combat-
tant interrogé par les collégiens : "Voici une journée courante au Corps-
Franc : lever a une heure réguliere sur I'appel des chefs de groupe, puis
séance d'hébertisme, instruction militaire (individuelle ou en groupe),
corvées (a tour de rdles). L'aprés midi : exercices et manceuvres d'en-
semble, simulations d'attaque et de défense, critiqgue en commun sous la
direction des chefs. De jour et de nuit: tours de gardes du cantonne-
ment. Périodiguement : salut aux couleurs et rapport, au sens militaire."

Sur le site personnel d'un autre de ces anciens du Corps-Franc, on peut
lire ces lignes, consacrées a I'étrange sentiment qui les saisit une fois la
victoire acquise :

"Un peu de mélancolie nous pénétre au lendemain des combats et des
succes. La vie que nous avons menée si ardente pendant toute cette pé-
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riode nous parait fade maintenant. Une tache cependant demeure. Il
nous faut garder cette volonté farouche qui nous a donné la victoire et
I'appliquer a I'oeuvre du temps de Paix."

Mon pere défilera a Berlin avec les Alliés pour le premier anniversaire du
8 mai 1945, apres 9 mois d'occupation dans cette ville.

Croyait-il encore a ce moment-la a la devise de I'un des bataillons de son
Régiment : "EN AVANT TOUJOURS" et "TOUJOURS DE POINTE" ?

Il avait vingt ans, I'avenir s'ouvrait devant lui. Tout restait cependant a
construire.

source de l'image
Cette image est sans rapport direct avec le texte qui précede.

LA VALSE DANS L' OMBRE

La guerre s'était terminée dans une relative confusion. Des résistants de
la vingt-cinquieme heure avaient fait leur apparition, les groupes
s'étaient scindés, le monde semblait désormais partagé en deux camps
adverses. Le Café des Platanes qui avait servi de repli a un régiment ve-
nu de Reims, et a des réfugiés, avait finalement bien prospéré pendant
ces années sombres. Peu a peu, la paix revenue, la vie avait repris son
cours. En apparence, tout était comme autrefois, mais de profondes va-
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gues de fond avaient travaillé les soubassements de la société, et le Café
des Platanes devait aussi en ressentir les effets.

Apres la guerre, I'envie de profiter du quotidien poussait les jeunes gens
a prendre du bon temps, a sillonner en vélo les petites routes départe-
mentales. Les fétes champétres se succédaient, on dansait sous les lam-
pions, la vie ressemblait a un long 14 juillet.

L'autre grande source de divertissement était le cinéma et I'on faisait la
queue pour aller voir les films américains qui projetaient sur I'écran des
héros plus grands que la vie méme.

Paula avait I'habitude d'aller au cinéma avec deux filles qui cousaient
avec elle, Henriette et Ginette. Elle y rencontrait parfois deux copains,
Jean Dumas et Paul Lasbat, qui avaient été ses camarades au Cours
Complémentaire. Ce Jean, d'une implacable rigueur, avait été élevé par
des parents qui pratiquaient un catholicisme austére. Paula se souvient
gu'a I'école, quand l'institutrice demandait aux éléeves d'échanger leurs
copies afin de se corriger les uns les autres, il ne manquait pas de signa-
ler le moindre manquement, entourant de rouge le détail douteux, la
"s"repassé en "t", le "é" transformé en "er" a la derniére minute... Paula
connaissait plus particulierement Jean car sa mere allait laver le linge de
la maison Dumas, avant guerre et, lorsqu'elle I'y accompagnait ou allait
I'y rejoindre, elle observait avec étonnement les moeurs de cette famille.
Sitot apres le golter, la mere levait le doigt et disait a son fils : "Jean, il
est temps de monter dans ta chambre faire tes devoirs!" et ce dernier
obtempérait immédiatement.

Quant a Jean, il vouait a Paula une affection teintée d'un vague senti-
ment de supériorité.

Jean Dumas et Paul Lasbat s'étaient engagés sans le Corps-Franc et y
avaient fait la connaissance de Pierre Tdi, et les trois jeunes gens for-
maient désormais un trio que rien ne semblait pouvoir séparer.

Petit, trapu, le cheveu dru, noir et crépu, la peau mate, Pierrot Tdi ne
ressemblait pas aux héros de cinéma qui faisaient battre le coeur de
Paula, méme si son récent passé de résistant et son sourire éblouissant
constituaient des atouts non négligeables.

Cependant, quand, par un apres-midi ensoleillé, Jean demanda a Paula,
aprés une promenade en vélo, ce qu'elle pensait de Pierrot, qui, Iui an-
nonca-t-il, la trouvait trés jolie et aimerait mieux la connaitre, celle-ci se
contenta de sourire en levant les yeux au ciel. C'était donc ca ! Il y avait
plusieurs semaines qu'elle avait repéré le manege de ce petit corse au-
dacieux. Il se trouvait comme par hasard sur son chemin, elle le croisait
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partout ou elle allait, il semblait surgir d'on ne sait ou et Ia, devant elle,
elle ne voyait plus que son sourire.

Mais Paula n'était pas convaincue : il ne lui plaisait pas. Elle le trouvait
trop sOr de lui, trop voyant, trop méditerranéen. Ce n'était pas son
genre.

C'est ce gu'elle annonga a Jean, qui, pour tout commentaire, se contenta
de rappeler les grandes qualités de son ami.

Quelques semaines plus tard, trois jeunes filles et trois jeunes gens se
retrouverent comme par hasard au cinéma. Au premier rang du balcon
se trouvaient assises cOte a coté Paula, Henriette et Ginette quand en-
trerent Jean, Pierre et Paul qui prirent place derriere elles. Les filles se
regarderent d'un air entendu, faussement agacées. L'obscurité se fit et
les actualités commencerent. C'est alors que Pierrot, a la grande surprise
de ces demoiselles, enjamba les fauteuils et s'installa d'office a cété de
Paula, obligeant d'un sourire Ginette a se décaler d'une place. "Quel cu-
lot!" s'exclama Paula. Cris et rire fuserent, vite calmés par les récrimina-
tions des voisins.

Il faut croire que Pierrot sut se montrer assez persuasif car c'est ce jour-
la que commenca sa romance avec Paula Nous étions en avril 1948, et
leur histoire devait durer trente-six-ans. Elle aurait pu prendre le titre du
film qu'ils virent ce jour-la : "La Valse dans I'Ombre".

48, ANNEE IDYLLIQUE

1948, la guerre était terminée, la vie avait repris son cours sous les pla-
tanes. Les gens se promenaient, bras dessus, bras dessous, se saluaient.
L'ambiance était joyeuse mais les anciens gardaient fermement les
commandes et les jeunes gens, apres |'aventure de la Résistance, repre-
naient une vie monotone ponctuée par les sorties du dimanche et quel-
ques attractions.

Le marché du vendredi avait ramené ses camelots qui vendaient des
plaques de chocolat et offraient une petite valise en cadeau si on en pre-
nait cing, le marchand de cacahuetes attirait de nouveaux clients. On
machait désormais du chewing-gum, on écoutait des chansons a la ra-
dio, les premiers disques américains faisaient leur apparition.

Paula travaillait comme couturiere chez Madame Valette, en compagnie
de ses deux copines Henriette et Ginette. Payées a la journée, elles con-
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fectionnaient a la fagon robes et manteaux pour des clientes du village et
des environs. Il n'y avait pas de magasin de confection et le petit atelier
ne chomait pas. Toutefois, les salaires ne permettaient pas de prendre
son indépendance et la plupart des jeunes filles, commises, couturieres,
habitaient chez leurs parents en attendant de se marier.

Se marier ! Bien sir, Paula y pensait. Son idylle avec Pierrot se poursui-
vait et elle avait fini par tomber trés amoureuse de ce petit brun frisé,
qui, désormais était son genre. Devenus inséparables, ils se promenaient
a bicyclette pour rejoindre les petites fétes de campagne aux beaux
jours et I'hiver, se réchauffaient dans les salles de cinéma. Ils s’embras-
saient et méme plus, se murmuraient des secrets, riaient d’un rien, se
donnaient des rendez-vous, s’attendaient le soir apres le travail pour
faire le chemin ensemble.

Toutefois, avant de se marier, il fallait se faire une situation. Apres la
guerre, Pierrot avait décroché un emploi de bureau a la mairie, qui ne
satisfaisait guére ses ambitions mais dont il apprenait a se contenter. En
effet, ses parents I'exhortaient a embrasser cette carriere slre. Ils se
préparaient pour leur part a regagner Marseille ou I'une de leurs filles,
Jeannette, la jolie rousse délurée, nouvellement mariée, venait d’ouvrir
un restaurant.

Une fois ses parents partis, Pierrot se sentit un peu seul et alla s’installer
chez son ami Paul Lasbat. Depuis la fin de la guerre, Paul aidait son pere
qui tenait le magasin d’électricité du village. Ils vendaient des ampoules,
plus tard ce serait des téléviseurs. Le magasin vivotait, et les parents de
Paul couvaient leur fils unique, tuant dans I'ceuf ses velléités d'indépen-
dance. C’est ainsi qu’il renonga a son amour pour Suzanne, une jolie pe-
tite espagnole qu'il courtisa quelques mois mais n’épousa pas car ses pa-
rents ne voulaient pas entendre parler de cette union. La vérité était que
le magasin n’aurait pas suffi a faire vivre un autre couple. Il aurait fallu
s’agrandir, changer les habitudes, et de cela, il n‘en était pas question.
Nonchalant, fils aimant, Paul soigna ses parents et ne se maria jamais.
C’était ainsi : changer I'ordre des choses aurait demandé trop d’énergie.

Quant a Jean, il avait comme Paul prit place derriere le comptoir du ma-
gasin de son pere. On y vendait de la tapisserie, des fournitures et ma-
tériaux pour le batiment. Le pere Dumas, trés méticuleux, tenait une fi-
che par client et notait scrupuleusement tous les achats effectués. Et a la
fin de I'année, il faisait le bilan avec ses clients.

-Alors, Louis, disait-il a Louis Lassalle (mon cher Papy). Faisons un peu
les comptes... Vous avez acheté le 3 février 1948 pour deux francs
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quinze centimes de colle a tapisser, et pour quinze francs de tapisserie.
Le 14 avril, vous avez ajouté ....

Et ainsi s’égrenaient les achats. Quand il avait terminé, il tirait un grand
trait a la regle et calculait 5% de la somme : c’était la remise qu'il offrait
pour commencer I'année suivante. Cette pratique tres originale a I’'épo-
gue (Monsieur Dumas était I'un des pionniers de la carte de fidélité !)
plaisait beaucoup a Louis. En tant que macon, il faisait souvent de petits
extras a droite a gauche...

Puis rentré chez lui, il se délassait en écoutant sur son phonographe des
disques d'opérettes. « Le Pays du Sourire » lui plaisait tout particuliere-
ment.

Tout en se roulant une cigarette de tabac gris, il laissait aller son imagi-
nation vers I'U.R.S.S, pays de cocagne ou enfin, la dictature du Proléta-
riat avait triomphé des injustices et des inégalités. Il se disait qu’il aime-
rait bien voir ¢a : de belles écoles ou tout le monde pouvait aller, ou les
fils d’ouvriers pouvaient devenir ingénieurs ou médecins s’ils en avaient
les possibilités intellectuelles ; de grands hopitaux spacieux et propres
ou les meilleurs soins étaient prodigués gratuitement...

Verrait-on jamais pareille chose en France ? Il y travaillait, avec ses ca-
marades, mais |'espoir était bien ténu. Les gens en pincaient pour le Gé-
néral de Gaulle, a commencer par ce Pierrot Tdi qui courtisait Paula.
Louis ne disait mot mais n‘en pensait pas moins. Ce gars ne lui plaisait
pas plus que ca. Depuis le temps qu'il la fréquentait, pourquoi ne la de-
mandait-il pas en mariage ? Lui si empressé a encercler la maison en vé-
lo dans |'espoir que Paula en sorte, qu’attendait-il donc ?

UNE FELURE

Tout avait si bien commencé entre Pierrot et Paula qu'on pouvait espérer
une fin heureuse et sans histoire : ils se mariérent, eurent des enfants,
bénéficierent des années de croissance et fonderent une de ces familles
francaises, cellules de base de I'unité nationale, de Dunkerque au Pas de
la Case.

Las, rien de cela n'eut lieu.

Les choses, semble-t-il, se firent insensiblement.

Tout d'abord il y avait Paula. Paula était quand méme une drble de jeune
fille. Bien s{r, jolie, coquette, elle avait de I'allure et faisait son petit ef-
fet. Mais il y avait en elle un fond d'angoisse et d'inquiétude, un senti-
ment de fatalité qui la faisait souvent renoncer au dernier moment a une
sortie, un plaisir... Elle se sentait toujours un peu mal a l'aise, génée aux
entournures par les regards des autres qui, pensait-elle secrétement, la
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toisaient et Iui disaient en silence : "Tu as beau étre jolie et sortir avec
I'un des héros du village, ta mére lave le linge de nos parents, et elle n'a
méme pas été capable de t'élever."

A l'aube des années 1950, la mere de Paula, qui avait eu quatre enfants,
dont I'une lui avait été enlevée a la naissance, mit au monde en trois ans
trois autres enfants. Paula en fut consternée. Elle connaissait les grandes
difficultés de sa meére. Elle n'avait pas pu élever les ainés, qu'advien-
drait-il alors des petits? Bien s(r, le pere des enfants ne pouvait I'aider :
c'était un modeste travailleur agricole d'origine étrangere, que sa famille
devait plus tard venir rejoindre.

(Par pitié, ne me dites pas : c'est du Zola. C'est la vérité. Les gens pau-
vres ont aussi leurs histoires d'amour, elles valent autant que les au-
tres.)

La naissance de ces trois enfants a un an d'intervalle et dans des cir-
constances difficiles marquerent profondément Paula. De plus, elles la
mirent sous les feux de I'actualité du village puisque c'était, comme on le
lui faisait remarquer avec une légere condescendance ses frere et
soeurs. Elle-méme avait largement plus de vingt ans, et se serait bien
passée de tout ca.

Qu'en pensait Pierrot ? Il est bien difficile de le dire. Il est probable qu'l
n'en pensait pas grand chose et qu'a ce moment-la, trés amoureux de
Paula, il ait fait de son mieux pour l'entourer et la distraire. Mais il est
possible aussi que peu a peu se soit insinuée en lui I'idée qu'il lui faudrait
beaucoup d'énergie et un enthousiasme toujours renaissant pour lutter
contre les silences noirs de Paula, ses migraines de plus en plus nom-
breuses qui la contraignaient a rester des journées entieres allongées
dans I'ombre de sa chambre, volets clos.

Par ailleurs, Pierrot se demandait ce qu'il allait devenir et n'entendait pas
se contenter de l'emploi de bureau qu'il occupait temporairement. Il
s'ennuyait un peu de ses parents, se sentait isolé des siens. Mais Paula
ne voulait pas partir, elle s'était mis en téte d'aider sa mere, elle qui
I'avait quittée a neuf ans. Elle se sentait des devoirs envers les petits.
Tout d'un coup, les choses étaient devenues compliquées.

Pierrot louait un minuscule appartement route d'Estremont, pres d'une
grande maison qui appartenait a la famille Lanternac. Les Lanternac
avaient une fille de I'age de Linette, c'est-a-dire de cing ans plus jeune
gue Pierrot et Paula. En fait, cette différence d'age n'a plus d'importance
quand on franchit un certain seuil : ainsi, a vingt-trois ans, on peut s'in-
téresser aux jeunes filles de dix-huit ans.
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C'est d'ailleurs au Café des Platanes que Pierrot, par l'intermédiaire de
Linette, fit plus ample connaissance avec Elizabeth Lanternac, une jeune
fille fort laide mais drole, enjouée, dynamique et pleine de ressources.
Fille gatée de notables, elle fut la premiere a lancer la mode de soirées a
I'américaine, appelées "des boums".

La premiere de ces soirées eut un succes fou, tous les jeunes gens a la
mode avaient recu une invitation officielle et on ne parlait que de la
boum. Ma mere ne fut pas invitée, elle ne crut pas a une étourderie ni a
une erreur. Elle savait qu'elle ne faisait pas partie du monde des Lanter-
nac. Elle laissa Pierrot y aller seul. Insista-t-il pour la convaincre de venir
malgré tout ? Elle était trop fiere pour accepter. Proposa-t-il d'y renon-
cer? Le poussa-t-elle a y aller malgré tout, feignant la désinvolture? Est-
ce que cela fut un sujet de dispute?

Toujours est-il que c'est lors de cette soirée que Pierrot fit plus ample
connaissance avec une jeune fille timide. Elle avait de grands yeux verts
et des longs cils bruns, et elle le regardait avec admiration. C'était la pe-
tite Jane, la fille de Gersende. Discrete, secrete elle n'avait jamais fré-
quenté aucun garcon. Un jour, au cinéma, elle avait dit a Paula
"Comme je t'envie d'étre avec Pierre ! Il est tellement bien !" et Paula lui
avait répondu : "Toi aussi Jane tu rencontreras quelqu'un, tu verras..."
Jane venait enfin de rencontrer 'homme qui lui plaisait.

CHOISIR SON CLAN

Voila le moment ou peu a peu les continents se séparent. Srement y-a-
t-il un craguement sourd, mais son bruit s'est perdu. Ne reste que la dé-
rive insensible, I'éloignement sournois qui ne dit pas son nom.

"- On se voit cette semaine?

- Cette semaine, ce ne sera pas possible, j'ai promis a un copain d'aller
I'aider aprés mon travail..."

Paula n'était pas du genre a insister. Plus tard, Louis devait me dire que
pendant tous ces mois, elle arréta de manger. Elle devenait, elle qui
avait toujours été tres mince, diaphane, transparente, serrée dans les
jolies jupes qu'elle avait cousues, un sourire étrange aux lévres, les yeux
dans le vague.

Louis et Delphine la voyaient dériver vers quelque chose qu'ils ne con-
naissaient pas, tout occupés qu'ils avaient été a survivre pour sortir de la
misere. L'irruption du chagrin d'amour. La perte des réves de normalité
qu'ils n'avaient jamais congus pour eux, mais qu'elle, Paula, avait portés
depuis le début de sa rencontre avec Pierrot. Une jolie maison coquette,
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des voilages aux fenétres, des rires d'enfants. La vie des gens normaux,
ordinaires.

Mais jamais elle ne serait elle-méme jamais assez normale ni assez ordi-
naire pour y prétendre, et c'est ce qui effraya slirement Pierrot.

Depuis sa rencontre avec Jane, les rendez-vous s'étaient multipliés. Ja-
ne, comme Paula, était silencieuse mais Pierrot parlait pour deux. Et
puis, surtout, en fréquentant Jane, Pierrot avait trouvé un clan. Ger-
sende, la mere de Jane, femme pleine d'entregent, connaissait tout le
monde et lui fit rencontrer les notables du village : Maitre Corbeau, le-
quel, bien des années plus tard, entrerait dans sa famille par alliance, le
Docteur Larandon, le Pharmacien Homais... Veuve depuis la fin de la
guerre, Gersende s'était remariée avec un entrepreneur local qui avait
fait de belles affaires, et Pierrot s'entendit tout de suite trés bien avec
cet homme. Ils étaient tous les deux gaullistes et aimaient la péche a la
ligne. Peu a peu, les liens se nouerent, de plus en plus étroits, entre la
famille de Jane et Pierrot.

C'est a ce moment que Paula cessa de fréquenter le Café des Platanes.
Elle ne pouvait plus supporter le regard condescendant des uns, apitoyé
des autres. Elle embrassa Linette avec laquelle elle avait partagé tant de
jeux, de rires, de confidences, d'espiegleries et disparut du petit cercle
de jeunes qui allait prendre I'apéritif en terrasse les vendredis, jours de
marché. Elles se revirent parfois. Rarement. Paula était de celles qui
ferment leur porte et n'ouvrent pas, méme si on vient tambouriner.

Il y avait quelques mois que Paula ne voyait plus Pierrot, et elle savait
qu'il fréquentait désormais Jane, mais elle gardait une forme d'espé-
rance. Elle avait I'intime conviction qu'il était le seul homme de sa vie.
Pourtant, quand elle entendit incidemment deux commeres, a la boulan-
gerie, annoncer que Pierrot Tdi avait annoncé son mariage avec Jane
Dunoyer, elle crut se trouver mal. Elle ne laissa pour autant rien paraitre,
sourit, paya le pain et, rentrant chez elle, fit comme si de rien n'était.
Pourtant, le lendemain, elle ne se leva pas, ni le jour d'apres, ni les jours
qui suivirent.

Louis et Delphine pensaient qu'il n'y a que dans les mauvais romans de
Paul Bourget que les petites couturieres mouraient de chagrin, mais ils
s'arrangerent pourtant pour se relayer aupres d'elle, Iui faisant des
bouillons de poule, des soupes légeres, les cremes qu'elle aimait... Elle
était devenue si menue, si faible qu'on aurait dit qu'elle ne pourrait plus
jamais se lever. Le docteur Larandon en restait muet : a-t-on jamais vu
quelqu'un se laisser dépérir de la sorte?
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Enfin, de potion médicale en remede familial, Paula finit par renouer le fil
de la vie.

Bien sir, elle n'assista pas aux noces de Pierrot et Jane, dont bruissait
tout le village mais auxquelles ne furent conviés que quelques privilé-
giés. En effet, pour des raisons qui aujourd'hui encore restent inexpli-
gquées, les deux fiancés choisirent d'unir leurs destinées dans la ville de
Lourdes, célebre dans tout le pays pour les miracles qui s'y étaient pro-
duits.

Quelques mauvaises langues estiméerent que c'était une étrange idée.

INTERMEDE

Il y avait six mois que Pierre et Jane s'étaient mariés. Le jeune couple
s'était installé dans la grande maison de pierre que le nouveau mari de
Gersende avait achetée. Cette batisse imposante s'élevait sur trois éta-
ges. Ses fenétres alignées et sa lourde porte d'entrée en chéne massif lui
donnaient un air sévere. Nul jardin ne venait I'égayer. On aurait pu la
prendre pour une maison de grande ville, un de ces immeubles cossus et
bourgeois ou consultent les médecins et les avocats. Elle était située
dans une petite rue trés pentue et avait pour adresse : "1, rue du triom-
phe".

La vie de Paula semblait s'étre rétrécie a une routine qu'elle suivait ma-
chinalement : son travail, sa vie entre Louis et Delphine, les dimanches
en visite auprés de sa mere afin de l'aider a élever les trois petits der-
niers. Paula s'était particulierement attachée a la derniere de ses soeurs,
une petite fille dégourdie et joyeuse qui était née avec un fort strabisme.
On l'avait opérée et depuis, elle promenait sur le monde son regard boi-
teux et ses grands éclats de rire. Thérese, dite Tess, fut la personne qui
sauva Paula de la mélancolie qui la guettait. Gourmande, la langue bien
pendue, affectueuse, espiegle, elle prit bientot une place prépondérante
chez Louis et Delphine qui tomberent sous son charme particulier. Tess
réussit ce que Paula n'avait pu accomplir : avoir deux familles sans re-
noncer a aucune. La semaine, elle vivait chez sa mere et le week-end
elle venait rejoindre Louis, Delphine et Paula. Le dimanche a midi, son
frere et sa soeur mangeaient parfois avec eux.

Paula n'avait pas oublié Pierre mais elle n'en parlait jamais. D'autres

jeunes gens, des ouvriers que connaissait Louis, avaient essayé de l'invi-
ter a un bal, a une séance de cinéma. En vain. Paula ne voulait fréquen-
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ter personne. Louis soupirait : allait-elle donc gacher sa vie pour ce petit
corse ambitieux? En l'invitant partout avec eux, en lui donnant l'impres-
sion gu'elle faisait partie de leur monde, les propriétaires du Café des
Platanes I'avaient bercée d'illusions. Elle ne trouverait désormais per-
sonne assez bien pour elle et gacherait sa vie dans le souvenir de ce
premier amour... Louis était furieux apres eux, apres lui et méme apres
elle.

Alors que Pierre et Jane étaient mariés depuis six mois, il se passa un
soir un événement étonnant. Paula rentrait chez elle, aprés son travail,
et pour cela passait sur la place du village avant de prendre la route qui
menait chez Louis et Delphine, dans un faubourg a la lisiere des champs,
quand elle vit (elle le vit, mais tout le monde le vit aussi, tant il se tenait
droit, immobile et silencieux, comme une statue de sel) au milieu de la
place, Pierre qui |'attendait. Elle en ressentit un coup au coeur mais pas-
sa devant lui, elle méme droite, silencieuse et figée comme une statue
de sel, sans un regard, sans un mot.

C'était la, du temps de leurs fiancailles sans fagon, gqu'ils avaient I'habi-
tude de se retrouver tous les soirs et de faire le chemin ensemble de
chez I'un a chez l'autre, allant et venant et se raccompagnant encore et
encore, babillant, riant, s'embrassant a la dérobée...

Un trouble terrible secoua Paula ce soir-la, elle ne dormit pas de la nuit.
Elle revoyait Pierrot, debout sur la place. Et dés ce premier soir elle sen-
tit en elle s'affronter deux forces contraires : le désir qui la poussait vers
cet homme, cet incroyable sentiment niché au creux de son étre qui lui
faisait dire que c'était "lui", son double, son "ame soeur", et que per-
sonne d'autre n'entrerait dans sa vie. Mais aussi le ressentiment, la co-
lere, I'impression de gachis et d'injustice qui lui faisaient dire que non, il
fallait renoncer a cet homme, qu'il I'avait trahie, qu'il en avait épousé
une autre. Elle le connaissait si bien, et elle se connaissait encore mieux.
Dés ce premier soir, elle sut que si elle lui revenait, elle ne demanderait
aucune explication, il ne parlerait pas davantage et rien dans la situation
n'évoluerait jamais.

C'est pourquoi elle se battit, avec ses armes, les seules qu'elle connais-
sait : le silence, le regard droit, le corps serré.

Et tous les soirs, elle devait sortir ses armes, car tous les soirs, sur la
place du village Pierrot attendait Paula, sous les yeux étonnés des ba-
dauds qui prenaient I'apéritif a la terrasse du Café des Platanes. Quand il
pleuvait, il I'attendait sous la pluie, ruisselant, et quand il faisait beau, il
ne pensait méme pas a mettre sa casquette. Il ne faisait rien : pas un

33


http://www.samantdi.net/dotclear/
http://www.samantdi.net/dotclear/

Le Café des Platanes par Samantdi

geste, pas un sourire, il restait seulement la, immobile, impénétrable, et
personne n'allait vers lui ni ne lui parlait.

Et Paula passait, droite, sans un geste ni un sourire, elle-méme impéné-
trable et personne n'allait non plus vers elle, ni ne lui parlait.

Les gens regardaient, c'est tout.

Il se passa des semaines, des mois. Elle se dit qu'il se lasserait, qu'il se
ridiculiserait, qu'il n'oserait pas continuer.
Mais tous les soirs, il était la.

Alors, un soir, Paula alla vers lui. Personne ne sait ce qu'elle lui dit. Ils
n'échangerent que quelques mots, puis chacun repartit de son coté.
A compter de ce moment, Pierrot ne revint plus attendre Paula sur la
place, et tout le monde comprit pourquoi. Mais personne ne dit rien.

Nous étions en 1951.

DIX ANS DE NEIGE

Depuis cette soirée ou Paula s'était approchée de Pierre, scellant leurs
retrouvailles, plus personne ne les revit ensemble.

Et pourtant, eux se voyaient tous les jours, me dit-elle, longtemps apres,
avec un sourire étrange.

Je ne sais ou, je ne sais comment.

Ils se voyaient dans les interstices de la journée, les moments vides, les
creux, les minutes d'inattention.

Quand les autres dorment, révent ou tournent la téte.

C'était une histoire qui se vivait en sourdine, une histoire par temps de
neige, qui maintient la vie a distance. Belle a regarder depuis la chaleur
d'un abri, mais qui mouille les pieds si on s'y aventure.

C'était une histoire qui n'a appartenu qu'a eux, et ils n'en parlerent a
personne. C'était leur secret.

Méme la raconteuse se tait.
La brodeuse n'a plus de fil.
Dix ans de neige. Ils avaient vingt-cing ans, ils en eurent trente-cinqg.

Entre temps, Pierre et Jane eurent une petite fille. Elle vint aprées des
années d'attente. Jane avait d supporter une succession d'espoirs dé-
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cus, tant de débuts de grossesse s'étaient terminés dans les larmes
qu'elle en avait gardé un chagrin opiniatre. Hiver comme été, elle sortait
avec de grandes lunettes noires, et personne ne voyait plus ses jolis
yeux verts aux longs cils.

Ses voisines pourraient vous parler des larmes de Jane, des angoisses de
Jane, des déceptions de Jane.

Mais moi, je ne saurais pas.

Alors, je vous laisse imaginer.

Ils eurent trente-cing ans.

Et un jour, Paula qui n'attendait rien, qui vivait au jour le jour cette vie
de neige sans jamais en vouloir une autre, s'apercut qu'elle aussi était
enceinte.

LORSQUE L'ENFANT PARAIT...

En 1960, Paula découvrit qu'elle était enceinte, avec stupéfaction. Il y
avait douze ans gu'elle connaissait Pierre et les précautions qu'ils pre-
naient avaient été suffisantes jusqu'alors pour leur éviter le grand dés-
agrément de devenir parents d'un enfant illégitime.

Ils avaient tous les deux trente-cing ans.

Pierre vivait avec son épouse, leur petite fille 4gée de cing ans, et ses
beaux-parents dans la grande maison de pierre sise dans la rue du
Triomphe. Il travaillait dans une administration comme cadre moyen et
semblait avoir oublié les ambitions professionnelles de sa jeunesse.
C'était un homme affable, extraverti, souriant et serviable, trés investi
dans la vie associative. Il prenait une part importante a I'organisation
des fétes de quartier qui, chaque année, donnaient lieu a des défilés de
chars sur lesquels on faisait grimper les enfants costumés. Chaque quar-
tier présentait son char : le moulin rivalisait d'inventivité avec le palais
oriental, sans oublier les paniers enrubannés d'ou sortaient des poussins
aux plumes vaporeuses.

Il entretenait ds relations courtoises avec tous sans avoir de véritables
amis. Il s'était éloigné de ses camarades de combat, Paul passait ses soi-
rées a bricoler de vieux postes de radio et Jean menait avec austérité
son role de pere de famille nombreuse, chantant tous les dimanches a la
chorale et lisant les textes de messe d'une voix compassée.

Il voyait rarement sa famille : son épouse n'avait guere de points com-
muns ni avec sa belle-meére, ni avec ses belles-soeurs. L'une était deve-
nue institutrice. De santé délicate, elle ne s'était jamais mariée. L'autre
au contraire s'était mariée tres jeune et avait successivement tenu plu-
sieurs commerces : pizzéria, café, brasserie...
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Pierre entretenait des rapports cordiaux avec son oncle Toussaint Lazzuli,
et son épouse Garance. Autrefois intrépide, celle-ci avait plutét mal
vieilli, levant le coude plus souvent que nécessaire, riant trop fort avec
les clients, toussant la fumée des cigarettes qu'elle alignait dans leur étui
doré et gqu'elle pincait de ses doigts aux ongles rouges.

Au café des Platanes, Gabrielle et son mari avaient su faire fructifier leur
affaire. L'endroit respirait le bon go(t ; I'ambiance feutrée favorisait les
jeux d'esprit. On y parlait bas, on y buvait du Martini servi dans des cou-
pes évasées avec une olive. Linette s'était mariée avec un sportif sédui-
sant, peut-étre méme I'était-il un peu trop. Il s'en disait sur son compte.
Linette avait souvent les yeux rouges. Le jeune ménage s'était établi a
I'étage et Linette aidait ses parents tout en s'occupant de son fils.

Elle voyait parfois Paula, quand elle faisait |'effort d'aller la retrouver
dans son atelier de couture ou le temps semblait s'étre arrété et ou elle
menait une vie d'éternelle jeune fille. Linette connaissait les secrets de
Pierre, qu'elle considérait comme son cousin (il I'était, de fait, par al-
liance), qui la faisait rire et lui changeait les idées. Mais Paula ne Iui par-
lait jamais de rien. Elles se contentaient de conversations banales sur le
temps, les nouvelles des uns et des autres, la vie du village.

Linette demandait des nouvelles de Delphine, qui avait maintenant pris
sa retraite et ne venait plus au café dans lequel elle avait passé toute sa
vie. On la regrettait beaucoup, personne ne savait travailler aussi vite et
aussi bien, étre aussi discrete et dévouée...

Paula partageait son temps entre 'atelier, la vie entre Louis et Delphine
et I'éducation de sa petite soeur Thérese, qui était devenue une adoles-
cente de quatorze ans. Boulotte, portant lunettes, elle promenait sa
bonne humeur et sa jovialité sur son entourage, bavardant, rendant ser-
vice, s'occupant d'un rien. Vive et intelligente, elle aimait écouter les dis-
cours politiques de Louis, surtout qu'ensuite venait le bon repas domini-
cal qui se terminait par des choux a la creme ou un géateau... Un jour,
alors que le frere de Delphine était en visite, il fit le pari, moyennant cing
francs, que la petite terminerait le plat de pommes de terre, et Thérese,
sans se laisser impressionner, en vint a bout avec une obstination et une
opiniatreté qui restérent dans la mémoire familiale.

Paula et Pierrot, malgré la force de leurs sentiments et la durée de leur
liaison, menaient des vies séparées. Ils ne se voyaient jamais en public,
prenaient garde a ne compter que sur eux, ne demandaient la complicité
d'aucune relation... A ce prix, ils avaient réussi a maintenir leur secret
assez bien gardé. Mais quand Paula se rendit compte qu'elle était en-
ceinte, elle sut que sa vie, leur vie, allait changer.
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Ce fut d'abord la frayeur, I'épouvante méme qui s'emparéerent d'elle. A
son tour, elle deviendrait donc fille-mére, un état qui avait été celui de sa
propre mere, un état peu enviable. Qu'allaient penser les gens? Que di-
raient les commeres ? Ce n'est pas tant pour elle qu'elle craignait, elle
était détachée de tout, mais pour Pierre, qui serait malheureux et souf-
frirait des ragots...

Et puis, comment allait-elle élever cet enfant? Elle n'avait pas vraiment
de revenu, tout au plus un salaire d'appoint, qui lui permettait de s'ha-
biller et de couvrir ses menues dépenses, mais avec un enfant, tout allait
devenir beaucoup plus difficile.

A trente-cing ans, a-t-on idée de tomber enceinte ?

Elle se dit que peut-étre cette grossesse n'irait pas a terme. Elle avait
encore un peu de temps. Elle serra ses jupes et se tut. Comme par ex-
traordinaire, elle ne grossissait guere, son ventre restait plat. Mais pour-
tant, au fil des mois, I'enfant grandit dans I'ombre et le silence.

Bientot, cela fit six mois.

Alors elle en parla a Delphine, qui se mit a pleurer, et a Louis, qui poussa
un vaste soupir.

Thérese, elle, sauta de joie avec enthousiasme. Paula lui promit qu'elle
serait la marraine de ce bébé qui devait naitre au printemps 1961.

NAITRE ET ETRE NOMMEE

Alors que la date présumée de l'accouchement était dépassée depuis
plus d'une semaine, je finis par naitre, avec bien des difficultés.

Ce fut long, douloureux, je me présentais "par le siege", dans une ma-
ternité de village, en 1961, sans grands moyens médicaux pour soulager
la mere. Le médecin de famille était fort embarrassé. Alors que j'avais
fini par naitre, on m'emporta dans une salle voisine, je n'avais pas crié,
j'étais a moitié estourbie par ma venue au monde et on annonga a ma
mere que je ne vivrais peut-étre pas.

Ma mere me dit plus tard que c'est a ce moment-la qu'elle se découvrit
mere : jusqu'alors, cette grossesse, cette naissance avaient été dramati-
ques, marquées par la douleur, le chagrin, la souffrance. Mais voila qu'au
moment ou on lui annongait que peut-étre, I'affaire s'arréterait la, elle se
prit d'un amour violent pour moi. Il fallait que sa fille vive, elle n'avait
pas fait "tout ca" pour se retrouver au point de départ. Quoi qu'il arrive,
elle allait tout mettre en oeuvre pour que je vive, pour que ma vie soit
réussie. Et de cette espérance violente des meres, elle demanda au Ciel
auquel elle ne croyait pas de me donner la force de me battre, d'étre,
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selon son mot, "débrouillarde"... Et si le débrouillard est celui qui dé-
brouille, alors, oui, son voeu s'est exaucé !

En effet, quelgues jours plus tard, j'étais hors de danger et c'est alors
que lI'on annonca officiellement ma naissance.

Des lors, défilerent a la maternité tous les clients du café des Platanes :
non pas seulement les petites couturieres collegues de Paula, mais aussi
les anciennes connaissances devenues femmes de notables. Linette
fournit la plus jolie layette qu'on ait jamais vue, gu'elle était allée ache-
ter a Toulouse ! Fleurs, bonbons, vétements : je fus une petite fille cou-
verte de cadeaux. Peut-étre que ce fut une occasion pour tous ces gens
de dire a Paula gu'ils I'estimaient, qu'ils savaient et qu'ils comprenaient.

Si cette naissance ne fut pas tambourinée par le garde-champétre, elle
fit cependant bruire de rumeurs tout le village. Madame L., connue pour
ses amants et sa dévotion se fit un plaisir d'aller trouver Jane, la femme
de mon pere. Avec mille faussetés précautionneuses, elle lui apprit que
Paula avait mis au monde une petite fille et qu'il se murmurait qu'elle
était de Pierrot... Jane, incrédule, savait sGrement déja au fond d'elle
gue c'était la vérité, mais elle préféra ne pas le croire.

En rentrant de son travail, le soir, Pierre trouva sa femme en pleurs.
Questionnée, elle rapporta les propos de Madame L.

Mon pere nia avec aplomb, assurant que c'était de la pure calomnie: en-
fin, quand méme, elle n'allait pas croire ces sottises ! Et emporté par son
élan, il eut cette phrase : "Qu'on vienne me le dire en face !"

La phrase fit le tour du village, occasionnant sourires en coin et hausse-
ments d'épaules. Jane s'y accrochait comme a un viatique, la répétant,
s'en étourdissant .

Cela revint aux oreilles de ma mere.

Et des années et des années plus tard, alors que je lui disais combien je
regrettais qu'elle n'ait jamais servi de "passeuse" entre mon pere et moi,
elle me rapporta cette cruelle anecdote, en me disant : "Voila comment
ton pére a accueilli ta naissance. Tu vois ?"

Je voyais, en effet.

Quelques jours aprés ma naissance, il se passa un fait remarquable.
Louis, qui avait élévé Paula depuis ses neuf ans mais n'avait aucun lien
de parenté avec elle, prit la décision d'aller me reconnaitre, parce qu'il
savait que mon pére ne le ferait jamais. Il y avait au fond de Iui I'envie
de rompre la chaine : lui-méme, Paula, et presque tous les enfants de la
famille n'avaient rien a marquer en face de la rubrique : nom du peére.
Louis décida que je sortirais du cercle. Il me donna son nom.
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Plus tard, chaque fois que les deux hommes se croiseront, Pierre restera
a une distance respectueuse de Louis, assez loin pour ne pas voir dans
son regard tout le mépris qu'il lui inspirait, et qui ne devait pas se dé-
mentir au fil des années.

PETITE

Apres le billet dans lequel je raconte ma venue au monde et le paysage
alentour, j'aurais pu mettre un point final a mon Café des Platanes.

Mais j'ai eu envie de continuer, en publiant désormais une série de peti-
tes scenes dont la plupart sont déja écrites depuis longtemps, qui consti-
tuent a proprement parler ma vie commune avec mon peére.

J'écris depuis que j'ai neuf ans, j'ai beaucoup écrit pour combler le trou
noir que constituait dans ma vie I'absence de mon peére et I'énigme de
notre histoire, qui me restait opaque et incompréhensible.

C'est cela maintenant que je vous propose de partager ici le dimanche.
Dans quelques semaines, le Café des Platanes réapparaitra en tant que
lieu ou se nouent d'autres intrigues, ou se rencontrent d'autres person-
nages. Pour le moment, je suis une petite fille de quatre ans.

(J'ai déja publié certains de ces textes, pardon pour ceux qui les retrou-
vent!)

A quatre ans, dans la cour de |'école maternelle, Samantha rencontre
son pere. Une petite fille brune, aux cheveux tressés bavarde avec elle :
« Mon papa est pompier. » « Moi, j'ai un papy » répond Samantha avec
fierté. « Moi aussi j'ai un papy, j'en ai méme deux. Et en plus, mon papa
est pompier. Quand la siréne sonne, il se dépéche pour arriver le premier
a la caserne, méme la nuit. II met un uniforme bleu et un casque qui
brille. Des fois, quand il rentre, il a la figure toute noire. Et toi ?» « Quoi,
moi ? » « Ben... ton pere?»

Samantha reste muette. Son pére ? Qu’est-ce que c’est que cette his-
toire ? Son univers s’entrouvre sur une drble de breche. Au fond, c’est
tout noir. L'idée serpente en elle, glaciale, atteint une zone inconnue de
son cerveau ou elle se révele. Sans doute I'a-t-elle toujours su mais c’est
a cet instant précis qu’elle reconnait I'évidence : elle n'a pas de péere. La
cour de |'école s’étire, s’étend, elle n‘en voit plus le bout, elle se sent
prise de vertige, court vers la maitresse, saisit le fond de sa jupe, s'ac-
croche a elle : « Madame, Madame, j‘ai pas de papa! ». La maitresse se
penche, son visage se rapproche de celui de Samantha qui ne voit plus
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gue ses yeux bleus avec de petites paillettes dorées. « Tout le monde a
un papa, ma petite fille. Toi aussi, tu en as un, méme si tu ne le connais
pas ».

Samantha regarde autour d’elle les messieurs qui viennent a la sortie de
I’école. Elle ne les voit pas bien parce qu'ils restent assis dans leur voi-
ture. Contrairement aux papys, qui ont des cheveux blancs et des lunet-
tes, il est difficile de les reconnaitre parce qu’ils ne se ressemblent pas.

Comment faire pour trouver le sien parmi tous les autres?

Un soir, blottie dans le lit tout contre Maman, elle pose la question qui lui
trotte dans la téte : « Ou il est, mon papa? ».

Maman ne répond pas. Elle ne dit rien. Samantha la regarde et voit
qu’elle pleure.

Il ne faut pas parler de ca.
C’est triste.

Ca fait pleurer Maman.

Est-ce que la maitresse s’est trompé ? Est-ce qu’elle est la seule petite
fille a ne pas avoir de papa ?

Il ne faut plus en parler. Il ne faut plus poser de questions.
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Et malgré tout, j'étais rigolote et joyeuse. Je suis ma meilleure amie, je
m'aime bien, et j'aime vraiment bien cette petite fille.

TOURNE MANEGE

Samantha aime beaucoup sortir avec Maman, se promener avec elle
dans la rue, entrer dans les magasins, acheter des choses, parler aux
vendeuses et aux clientes... Mais Maman ne partage pas cet enthou-
siasme.

Assise sur le lit, Samantha regarde Maman se maquiller : elle étale le
fond de teint qui sent délicieusement bon, puis elle ouvre le poudrier,
sort la petite houpette et un nuage doré vient illuminer son visage.
Maman est concentrée, elle se regarde dans la petite glace, puis elle sort
son baton de rouge a levres, toujours rose clair, I'applique délicatement,
puis referme le tube et le remet dans son sac. Ensuite, elle se léve et
met ses jolies chaussures a talons. Comme elle est belle !

Maman est si jolie, Samantha a envie de se promener avec elle. « Je
veux venir avec toi ! »

Maman lui jette un regard étrange, a la fois inquiet et en colere.

« Non, non, je te I'ai déja dit...

...je ne fais qu’aller et venir, c’est juste une course, pas du tout intéres-
sante...

...une réunion a l'usine, pour le syndicat

...un enterrement, tu ne veux quand méme pas assister a enterrement ?

...oh Samantha, pourquoi me fais-tu tous les samedis la méme comédie
?»

Samantha crie et caprice : « Je veux venir avec toi ! Ou tu vas ? » mais
la détermination de Maman est encore bien plus grande que la sienne : «
Non, non, non, tu ne peux pas venir ! »

Maman finit par partir.

Samantha, en coléere, trouve un jeu, un livre, court aprés son chat, va
faire un tour dans le jardin et finit par oublier.

Maman fait toujours des histoires pour I'amener, ce n‘est pas comme Pa-
py. Avec lui, c’est trés facile et trés amusant de sortir. Sa main bien calée
dans la sienne, on regarde précautionneusement a droite et a gauche
avant de traverser, puis on met le cap vers le bureau de tabac qui fait
aussi café. Papy fréquente le Café du Pont. On y rejoint ses copains, de
vieux messieurs qui boivent des Berger blancs et refont le monde. Pen-
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dant ce temps, Samantha choisit ses bonbons: nounours a la guimauve,
coquillages sucrés, carambars, bonbons « Stoptout », rubans de ré-
glisse...

Papy est la personne la plus gentille du monde.

Depuis que Maman est partie travailler a I'usine, Papy est a la retraite et
c’est lui qui s'occupe de la maison : il fait la cuisine, prépare Samantha
et I'accompagne a I’école. Maman travaille une semaine de 5 heures a 13
heures et la suivante de 13 heures a 21 heures, elle fabrique des tubes
en plastique qui seront plus tard remplis de cremes qui font la peau
douce. La machine est réglée pour fabriquer un certain nombre de tubes
de plastique, il faut suivre le rythme. Maman n‘aime pas ce travail, mais
comme elle dit, elle est bien contente de I'avoir trouvé. C’est un travail
stable et mieux payé que les journées de couturiere « a la fagon ». De
toute facon, il n'y a plus de couturiéres maintenant, avec tous ces maga-
sins de prét-a-porter.

Il arrive cependant que Maman et Samantha sortent ensemble, en parti-
culier le jour de la Féte. Ce jour-la, toutes les deux mettent de jolies ro-
bes et partent ensemble, elles se rendent sur le Champ de Foire ou se
sont installés des maneges et Maman achete des tickets.

Samantha se hausse le plus possible pour attraper le pompon et gagner
un tour supplémentaire. Elle rit aux éclats. De temps en temps, depuis le
carrosse (elle aime particulierement monter dans le carrosse de prin-
cesse) elle jette un ceil sur Maman qui, assise sur une chaise, lui fait un
signe de la main.

Comme c'est bien ! Samantha pourrait tourner éternellement dans son
carosse a regarder Maman assise, a attraper le pompon, mais au bout
d'un moment, il faut descendre du manege.

MON PERE C’EST TARZAN

Samantha regarde Tarzan a la télévision.

Unique survivant d’'un accident d’avion, il vit seul dans la jungle, vole de
liane en liane en poussant des cris d’animaux. Sa famille le croit mort. Il
est vivant mais il ne peut le dire a personne.

Et si c’était ca, le secret ?

Son pere vit dans la jungle. Il a un singe. Il sait parler aux lions. Il a

méme apprivoisé les éléphants. Il habite une belle cabane en haut d’'un
bananier géant, pres d’un lac. Loin, tres loin.
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Quand son avion s’est écrasé, il n‘a eu que quelques bleus, une chance
incroyable apres étre tombé de si haut ! Il s’est rapidement habitué a sa
nouvelle vie. De grandes feuilles de palme Iui servent de toit pour s’abri-
ter des pluies. Il se nourrit de baies sauvages, de mangues fraiches, de
patates douces. Il boit le lait de coco et se baigne, la nuit, dans les eaux
tiedes du lac bleu. Puis, avant de s’endormir dans le hamac qu’il a fabri-
qué, il parle a son singe du temps ou il vivait en France, prés de sa
femme et de leur petite Samantha, avant ce terrible accident.

C’est si émouvant que Samantha s’en ferait presque pleurer toute seule,
pour le plaisir de rester plantée devant la glace de I'armoire et de voir
couler ses larmes de crocodile.

Elle a découpé des images de plantes, de fleurs, elle les a disposées par-
tout dans la salle a manger. Elle a pendu des bouts de corde au plafon-
nier. Elle a dessiné des lions, des éléphants, le grand singe, et elle a collé
ses dessins au mur. Papy l'a laissé faire en souriant, mais Maman n’a
rien compris: « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Tu crois que je n’ai
rien d’autre a faire, le soir, que ranger tes bétises? » « C’est une jungle »
dit Samantha. Papy prend sa défense : « Laisse-la s'amuser, c’est de son
age ».

Maman, vaincue, va se coucher tandis que Samantha se prélasse sous
les bananiers en carton.

Quand Maman travaille et que Papy est au jardin, elle aime bien jouer a
I'accident d’avion. Elle prend le balai, met ses deux pieds sur le rebord
en bois et s’appuie de tout son poids. Les fibres s’écrasent, elle tient
fermement le manche. « Br Br Br...Je perds de l'altitude!!!Br Br Br...All6
All6! Je n‘entends plus rien, je survole un territoire inconnu, attention, je
descends, je descends... » Elle penche le manche a balai, s’arc-boute
pour ne pas tomber. « Au secours, au secours! ». Trop tard, la voila par
terre, dans la jungle, parmi les éléphants et les lions qui la regardent
d’un oeil étonné.

Samantha se demande quand les secours vont retrouver son pere et le
ramener a la maison. Cela peut prendre un certain temps.

Elle espere que son pere viendra la chercher en voiture a la sortie de
I"école.

C'est la chose qu'elle souhaite le plus au monde.
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Elle peaufine les détails de son réve, bouche ouverte, les yeux dans le
vague, et chaque soir, elle guette I'homme inconnu venu pour elle. Mais
il N’y a que les habitués qu’elle a appris a reconnaitre.

Tous ces hommes feraient des peres tres acceptables, en attendant le re-
tour de Tarzan.

A la sortie de I'école, Papy est toujours la. Il n‘a pas de voiture, alors ils
rentrent a la maison a pieds, raccompagnant Ludivine qui marche quel-
ques metres devant eux comme si elle ne les connaissait pas. Parfois
Samantha donne la main a Papy et ils cheminent paisiblement en se ra-
contant leur journée, mais d’autres fois elle force le pas pour se retrou-
ver a la hauteur de Ludivine. Il n‘est pas facile d’attirer son attention. «
Tu sais, mon papa, c’est un pilote d’avion, il lui est arrivé quelque chose
de terrible, mais je ne peux pas te dire quoi, c'est un secret. » Ludivine
la regarde bizarrement. « Je n’ ai jamais entendu parler de ca. Un pilote
d’avion ? C’est ta mére qui te I'a dit ? » « Non » « Qui alors ? Ton papy ?
» « Ne me pose pas de questions, je ne peux rien raconter. C'est une
question de vie ou de mort. » « Bah! Je ne te crois pas. De toute facon,
ma mere dit que tu as beaucoup trop d’'imagination. »

LES DATTES DE LINETTE

A 1'école, il y a un garcon qui est le chef des autres. Il s'appelle Patrice
Frescati. Samantha a un peu peur de lui, il court tellement vite dans la
cour que si on se trouve sur son passage, on risque de se faire renver-
ser. Il se déplace avec une cour de lieutenants, capitaines et soldats en-
tierement dévoués a sa personne. Des qu'il arrive prés des bancs, tout le
monde se léve pour lui laisser la place.

Les filles le trouvent mignon, il a les yeux bleus et il fait la loi.

Samantha aime bien raconter les aventures de Patrice Frescati a Maman.
La maitresse a puni Patrice Frescati parce gu'il n'avait pas fait ses de-
voirs !

Patrice Frescati a eu un nouveau vélo avec trois vitesses.

Le pere de Guillaume Delatournerie est venu a I'école gronder Patrice
Frescati parce qu'il avait tapé Guillaume !

Un jour, Maman dit, comme ¢a, en passant :

Tu sais que quand j'étais jeune, je connaissais bien la maman de Patrice
Frescati? La méere de Papy travaillait chez ses grands-parents, au Café
des Platanes.

Samantha n'en revient pas. Maman connait la mére de Patrice Frescati !
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Voila que justement, Samantha accompagne Maman faire quelgues cour-
ses dans le village. Elle aime bien se promener avec elle, bien que ce soit
toujours assez compliqué, parce que Samantha aime marcher dans les
grandes rues et regarder les magasins alors que Maman aime passer par
les carrelots, ces ruelles sombres, étroites, anciennes, ou le soleil ne pé-
netre jamais.

-Oh, pourguoi on passe par la?

-C'est un raccourci, viens.

Il y a beaucoup d'endroits dans le village que Maman n'aime pas fré-
qguenter : on ne passe jamais devant la boucherie Sanzeau, ni devant la
banque décorée de deux croix bleues, on évite la place de la Mairie, et le
Café des Platanes, on tourne juste avant dans le carrelot insipide de la
rue de I'Homme-Armé. Samantha se dévisse le cou pour voir les élégan-
tes en terrasse, mais en vain, elle n'apercoit qu'un bout d'écharpe, une
touche de rose, des meches blondes...

Aujourd'hui, elles vont au marché voir un camelot qui ne monte son
stand que quelques fois dans I'année. Il vend des choses que I'on achéete
rarement : des fruits exotiques, des noix, noisettes, olives préparées en
sauces piquantes, amandes effilées... Samantha et Maman regardent at-
tentivement avant de choisir les olives qu'elles raméneront a Papy. Il y a
beaucoup de monde, les personnes se frolent, les mains se tendent vers
les bassines, les voix s'élevent : "oh mais j'étais avant vous!" " 200
grammes d'amandes" "des olives piquantes"...

Tout d'un coup, une dame s'illumine, comme une poupée qu'on aurait al-
lumée de l'intérieur, en voyant Paula. Elle pose sa main sur son bras.
Samantha découvre de longs doigts aux ongles vernis de rouge, une ba-
gue étincelante. En levant les yeux, elle apercoit un grand manteau de
fourrure qui a l'air vraiment tres doux, et un peu perdue la-dedans, une
dame souriante tres maquillée et bien coiffée. Samantha remarque que
tous ses cheveux ne sont pas de la méme couleur : elle a des meches !
C'est bien la premiere fois que Samantha voit ca.

Quelle jolie dame !

Elle a I'air terriblement émue de les voir, elle serre Paula contre elle, elle
lui murmure des choses incompréhensibles. Maman a I'air génée et con-
tente a la fois.

Samantha regarde la scéne comme elle assisterait a un spectacle,
d'ailleurs elle se souviendra toujours de cette étrange moment.

La dame se penche maintenant vers elle avec douceur et lui offre des
dattes qu'elle sort d'un sachet en papier :

Tiens, Samantha, veux-tu go(ter des dattes ?
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Samantha se méfie un peu. Il y a quelque chose de bizarre, mais Maman
I'encourage :

Ne sois pas timide... Elle n'est pas timide d'habitude, je ne sais pas
pourquoi elle reste comme ca...Prends une datte, tu n'en as jamais go(-
té.

La dame se reléve, Samantha I'entend qui dit :
C'est troublant, elle te ressemble, et elle lui ressemble aussi tellement !

Puis elles se séparent, rapidement, non sans s'étre serrées dans les bras,
trés fort.

Samantha go(te les dattes. Elle ne sait pas trop quoi penser de cette
nouvelle saveur. Une fois arrivées a la maison, Maman lui dit :
Samantha, tu sais, la dame des dattes, au marché, c'est Linette...c'est la
mere de Patrice Frescati.

La mere de Patrice Frescati lui a offert des dattes ! Quelle aventure !
Samantha traverse le jardin et court chez Ludivine pour tout lui raconter.

QUAND JE SERAI GRANDE, JE SERAI VEUVE

Tout le monde pleure a I'école, ce matin, méme la maitresse. Laurence a
eu un accident de voiture. Elle est a I’'hopital et son papa est mort. On lui
a fait une opération compliquée et pour le moment, elle ne peut ni mar-
cher, ni parler, rien faire d’autre que rester dans un lit a attendre de gué-
rir.

Laurence avait accompagné son pére faire une course en ville pendant
gue sa mere gardait le bébé a la maison. Maintenant, sa mere n’a plus
de mari. Elle est veuve. Samantha a entendu Maman qui disait : « Quel
malheur, elle n’a pas trente ans, pas de métier, et deux enfants sur les
bras... » A I’école, la maitresse fait faire des dessins, des poemes et des
lettres pour Laurence. Elle dit qu'il faudra étre gentil avec elle, vraiment
trés gentil, quand elle reviendra, parce que c’est terrible de perdre son
papa a huit ans, il lui manquera toute sa vie.

« Avec Laurence, on est pareilles maintenant, on n‘a pas de papa. Il faut
étre tres gentilles avec nous parce que ¢a va nous manquer toute la vie
» annonce Samantha a Ludivine, escomptant un effet de diversion au
moment ou elle vient de tirer la carte « Prison », au jeu du Monopoly.
Mais ca ne marche pas du tout : « Toi, ton pére, il n‘est pas mort. La
mere de Laurence, elle est veuve mais ta mere, elle n‘est pas mariée. »
« Je ne vois pas la différence », dit Samantha. « Il y en a une, dit Ludi-
vine. Passe-moi les dés, tu ne peux plus jouer, tu es en prison ».
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Laurence et elle, ce n‘est pas pareil du tout. Le pere de Laurence est
mort, alors que celui de Samantha est perdu dans la jungle et personne
n’‘a I'air de s’en inquiéter ! Sauf elle, bien sar.

Maman revient de l'enterrement. « Il y avait un fourgon entier de fleurs
naturelles, et un monde ! Il a fallu soutenir Madame Joly, elle a manqué
s’évanouir....»

Samantha imagine la scene, I'église remplie de gens en noir avec de
grands bouquets colorés. Ils regardent pleurer la maman de Laurence et
ca les rend tristes eux aussi. Ils pleurent dans de grands mouchoirs a
carreaux.

Les gens ne veulent pas étre tristes pour rien. Il leur faut une bonne rai-
son. Une catastrophe.

Ce serait mieux si son pére était mort.
On peut imaginer qu'il n'a pas survécu a la catastrophe aérienne.

Samantha jette les images d’animaux et range le balai-avion-qui-s'é-
crase dans son placard. La jungle ne l'intéresse plus. Elle préféere ramas-
ser des fleurs au jardin. Une grande brassée de dahlias rouges qu’elle
dépose pres de la petite haie de buis, a un endroit bien plat ou Papy a
enterré leur chatte Bamboula. Elle prend un air triste et reste la un mo-
ment, jusqu’a ce que l’ennui arrive. Elle attend que quelqu’un la remar-
que et lui demande ce qu’elle fait. Mais personne ne vient. Alors elle finit
par s’en aller, décue.

Veuve, c’est bien, surtout le jour de I'enterrement, quand les autres sont
la pour vous tenir dans leurs bras et vous consoler, sinon, apres, on
trouve le temps long.

Une fois qu’on a mis les fleurs sur la tombe, il n’y a plus rien a faire.

Maman la gronde : « Mais qu’est-ce qui t'a pris de cueillir tous les dah-
lias pour les mettre par terre ? C'est malin ! Avec cette chaleur, ils sont
tout fanés maintenant. Tu as vraiment de ces idées ! »

Samantha a envie de dire qu’elle avait besoin de fleurs fraiches pour
jouer a la veuve, mais quelque chose la retient. Elle ne répond pas, re-
garde le bout de ses chaussures, et quand elle leve la téte, Maman est
déja partie.
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POUSSER LE LANDEAU

Samantha veut un petit frere ou une petite soeur.

Pour pouvoir le promener dans le landau, le coucher dans de petits draps
brodés tres jolis, lui donner un biberon.

Les bébés, c'est bien. Tout le monde aime les bébés. Alors pourquoi Ma-
man dit-elle que ce serait bien étonnant que Samantha ait un petit frere
Oou une petite soeur ?

"-Maman, est-ce que je pourrais avoir un petit frere ou une petite soeur?
- Je ne crois pas, non... Ce n'est pas possible.

- Mais pourquoi ? (Samantha crie et tape du pied) Je veux un petit frere
Ou une petite soeur !

- Pense a Ludivine, qui aimerait tellement étre fille unique comme toi,
qui trouve que tu as beaucoup de chance... Avec ses soeurs, elle n'est
jamais tranquille, elles lui prennent ses poupées, il faut tout partager...
Crois-moi, tu es bien mieux toute seule.

- Parce que les soeurs de Ludivine, elles sont grandes, elles marchent,
elles nous embétent... Ce n'est pas ce que je veux, moi je veux un frere
ou une soeur bébé pour pousser le landau et me promener.

- Eh bien proméne donc ta poupée dans le jardin, ce sera aussi bien et
quand tu en auras assez, tu pourras jouer avec autre chose. Alors que
guand on a un frere ou une soeur, c'est pour toute la vie, on ne peut pas
s'en débarrasser comme d'un jouet."

Maman ne comprend jamais rien, on a beau essayer de lui expliquer les
choses, elle ne comprend pas.

Samantha voudrait promener son petit fréere ou sa petite soeur dans le
landau, et elle pourrait aussi jouer a la maitresse avec lui. Bien sir, elle
ferait la maitresse et le bébé se mettrait avec les poupées, elle pourrait
méme lui donner une feuille pour gqu'il dessine. Apres elle reléverait les
copies et mettrait une note.

Ce serait vraiment bien ! Mais comment faire ?

Est-ce que c'est parce qu'elle n'a pas de papa que maman ne veut pas
faire un petit frere ou une petite soeur ? Si c'est ¢a, c'est vraiment in-
juste, ca devrait étre tout le contraire. Il faudrait étre beaucoup d'en-
fants et surtout dormir dans le méme lit, comme dans les images du li-
vre "Le Petit Poucet". Ca doit étre vraiment bien d'avoir un grand lit
comme c¢a avec plein de freres et soeurs dedans et dormir tous ensem-
ble. Puis si les parents nous perdent, au moins, on reste ensemble.
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Un jour, Samantha est au jardin avec Papy, elle est en train d'apprendre
le nom des mois quand il lui dit :

"- Mon petit, j'ai une grande nouvelle a t'annoncer... Est-ce que tu as
toujours envie d'avoir un petit frere ou une petite soeur ?"

Samantha écarquille les yeux.

"- Oh oui!"

"- Eh bien, tu vas avoir un petit cousin ou une petite cousine ! Ta Mar-
raine attend un bébé... Et je suis slr que tu pourras pousser le landau..."

Samantha en reste bouche bée. Un petit cousin ? Sa Marraine chérie va
avoir un bébé ? Voila une nouvelle proprement prodigieuse, mais Papy
continue a bécher sans donner d'explications supplémentaires. Vite, elle
court vers ses jouets : son landau est prét, elle a aussi un couffin, des
draps... Mais non! Le bébé aura son landau a lui, un vrai landau !

Un vrai landau !

Enfin, un beau jour, le bébé est la. Marraine est sortie de la maternité et
vient se reposer a la maison avec son fils. C'est un garcon, il s'appelle
Frank. Marraine est triste, elle ne fait que pleurer, mais c'est normal dit
Maman. Papy a brusquement plusieurs réunions, c'est la politique. Les
mamans, elles, s'occupent du bébé avec Samantha.

Samantha voit enfin son petit cousin, au moment ou Marraine le change.

Mais c'est affreux, ce pauvre bébé a une malformation, la, entre ses
jambes il a quelque chose de bizarre : "Maman, regarde ! Qu'est-ce qu'il
a le bébé la?" Samantha montre I'endroit incriminé. Maman et Marraine
échangent un regard amusé : "Mais non, ce n'est rien, c'est normal, c'est
parce que c'est un garcon. Les garcons ont un zizi" "Un zizi? Et les bou-
les a cOté, qu'est-ce que c'est ?" "C'est I'autre morceau du zizi des gar-
cons."

Les pauvres garcons ! c'est terrible...

"-Marraine, Marraine, est-ce que je peux promener le bébé dans le lan-
dau?

- Non, il est beaucoup trop petit."

Quoi? On ne peut pas le promener ?

Il est laid, en plus, tout noir et ridé. Marraine, ce doit étre pour ¢a qu'elle

pleure, on lui a refilé un bébé affreux, tout petit, avec des choses entre
les jambes. Il pleure tout le temps et on ne peut pas le promener.
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Samantha se souvient des avertissements de Maman : "Tu veux un petit
frere, mais quand on en a un, c'est pour toute la vie!"

Est-ce que ca va étre pareil avec ce cousin ? Est-ce qu'on peut le rame-
ner et en prendre un autre ?

SEIZE ANS
L'enfance lui avait paru longue et parfois ennuyeuse.

Il lui tardait d’étre une jeune fille. A dix ans, elle jouait a la poupée mais
attendait qu’on l'appelle « mademoiselle » quand elle entrait dans un
magasin. Elle se disait que la vie commencgait vraiment a seize ans, et
pour des raisons mystérieuses qui devaient tenir a quelque feuilleton vu
a la télévision, elle s'imaginait qu’a cet age-la, les filles se balancent
dans des jardins anglais, vétues de robes romantiques et courtisées par
de jeunes amoureux transis.

Enfant, elle attendait impatiemment d’avoir seize ans pour que des cho-
ses vraiment intéressantes Iui arrivent enfin.

UNE PROMENADE PLEINE DE PROMESSES

Avant d'atteindre le nombre d'or qui brillait devant elle tel un trésor a
portée de main, Samantha devait se contenter de ses quinze ans. Ils se
présentaient sous forme de cheveux courts, bouille de clown rigolote
mais pas séduisante, poitrine encombrante (qui devait mystérieusement
fondre au fil des mois), tendance a chocolatartiner a toute heure, en-
gouement pour le "Big Bazar" de Michel Fugain, les 33 tours de Maxime
Le Forestier écoutés jusqu'a épuisement du vinyl, bande de copines lou-
foques et tendres, restes d'enfance maquillés en bonté de grande accep-
tant de grimper aux arbres avec le petit cousin de dix ans, interrogations
de plus en plus stridentes sur l'identité de son pere, agacement envers la
mere terriblement vieux-jeu qui ne comprenait pas que les ponchos a
franges, les vastes chemises de grand-pére, les pantalons pattes d'élé-
phant rebrodés étaient désormais les tenues de prédilection de sa fille.
Elle aurait voulu I'habiller comme une sale petite bourgeoise en bleu ma-
rine, rouge et blanc. Pas question, va te faire voir ailleurs, chere maman.
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Ludivine était sa meilleure amie, un oasis de sérénité dans ce tourbillon.
Ludivine avait une sorte de détachement tranquille, elle mettait entre les
soucis et elle une distance infranchissable : elle ne donnait pas prise. Elle
ne se révoltait pas, mais semblait tellement loin que ses parents et ses
diaboliques soeurs, malgré leurs assauts de méchanceté et de perfidie
(qui me restent encore incompréhensibles, trente ans plus tard, et me
font penser qu'il existe, peut-étre, une sorte de mal "a petit pied", tissé
de mesquinerie et de médiocrité) ne I'atteignaient pas.

En ces années 1975, les amusements étaient rares dans ce coin de cam-
pagne : Samantha et Ludivine montaient et descendaient les collines en
vélo, poussant jusqu'a telle ferme ou vivait un garcon qu'elles trouvaient
"mignon", puis, arrivées a destination, passaient devant la propriété en
pédalant de plus belle, n'osant jeter un regard, retenant leur respiration
de peur de se faire remarquer... Mais une fois rentrées de promenade,
cet épisode marquait le point culminant de la journée et faisait I'objet
d'incessantes conversations : "Oh la la, tu crois gqu'il y était ?" "Et qu'il
nous a vues?" "Oh la la s'il nous a vues, c'est terrible!" "On n'aura gu'a
dire qu'on allait chez les Girard..." "Mais qu'est-ce qu'on serait allées
faire chez les Girard?"

Et de rire, et de s'exalter...

Aprées les promenades en vélo vinrent les promenades a pieds le long de
la voie de contournement du village, appelée "rocade", construite peu de
temps avant et qui était encore une curiosité. On pourra se demander
quel intérét nous trouvions a marcher le long d'une route fréquentée
alors que nous étions en pleine nature, je vous dirais que la nature a des
charmes assez limités quand on a quinze ans et que la route est une
belle promesse d'ailleurs, flt-elle empuantie des gaz d'échappement de
camions et assourdissante du bruit des moteurs (le tout, a relativiser, ce
n'était pas le périphérique parisien mais une modeste déviation rurale).
C'est d'ailleurs a cause de cette rocade que tout un pan de la vie de Sa-
mantha a basculé... Mais sans doute les choses étaient-elles arrivées a
ce moment d'équilibre instable ou elles portent en elles leur propre
transformation.

Samantha et Ludivine se promenaient, c'était un dimanche du mois de
juin. De quoi bavardaient-elles, bien malin qui pourrait le dire... Tout a
coup, un garcon inconnu leur apparut, au guidon d'un vélo de course.
Petit, frisé, doté d'un grand sourire charmant.

"Je le vis, je rougis, je palis a sa vue;

Un trouble s'éleva dans mon ame éperdue ;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

Je sentis tout mon corps, et transir et briler."
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En vérité, Samantha ne devait découvrir Phedre qu'en 1lére, or, elle ter-
minait sa classe de 3éme : elle n'avait donc pas a sa disposition cette
magnifigue évocation du coup de foudre pour comprendre ce qu'elle res-
sentait.

Le garcon s'adressa a elles en des termes fort galants, il s'appelait Mi-
chel Delamarre. Agé de dix-sept ans, il était en pension a deux cents ki-
lomeétres, dans un lycée ou il poursuivait des études techniques suffi-
samment originales pour qu'elles nécessitent cet éloignement.

Ce jour-la, il leur fit un bout de chemin, s'intéressant a tout, échangeant
avec elles des idées et des références musicales.

D'ailleurs, lui-méme était passionné de musique et, avec des copains,
avait monté un groupe. Ils répétaient le samedi, dans un local du Café
des Platanes que mettait a leur disposition Linette Frescati.

Est-ce qu'elles voudraient bien venir écouter leurs essais musicaux, un
de ces jours ?

MICHEL DELAMARRE

lle écrivait son nom sur son agenda de classe, et quand elle croisait une
voiture dont les lettres de la plaque minéralogique reproduisait ses initia-
les, "MD", elle y voyait le signe qu'elle était a la veille de conclure l'idylle
tant attendue... Elle connaissait chaque reflet de ses yeux dorés, chaque
boucle de son front, chaque expression de son sourire... Elle en révait,
elle y pensait en se levant, elle y pensait en se couchant, et bien sir, elle
ne le voyait jamais. Elle attendait le moment ou il I'embrasserait enfin.
Elle avait déja embrassé des garcons, mais la, ce ne serait pas la méme
chose, la, elle verrait s'ouvrir les portes de la Félicité !

Ludivine elle-méme le trouvait mignon, et, avec l'aval de sa meilleure
amie, il ne lui restait donc plus qu'a trouver le moyen de concrétiser son
histoire d'amour.

Samantha était d'un naturel optimiste, il ne lui venait pas a l'esprit
gu'elle aurait pu ne pas plaire a Michel Delamarre. Les seules raisons qui
les séparaient étaient I'éloignements de leurs lycées respectifs, le fait
qu'ils ne fréquentaient pas les mémes amis... Elle n'avait pas remarqué
que s'il prenait toujours grand plaisir a la rencontrer au hasard de leurs
promenades, il ne lui avait jamais donné le moindre rendez-vous ni tenté
de créer une intimité propice aux ébauches amoureuses.
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Mais Samantha, fine mouche, avait deviné que s'il agissait ainsi, c'était
par timidité !

Voyant que leurs rares rencontres ne faisaient guere avancer leur his-
toire, elle décida de se rendre, un samedi, dans la salle de répétition du
Café des Platanes. L'affaire était d'importance mais présentait de nom-
breuses difficultés :

Tout d'abord, le Café des Platanes accueillait une clientéle bourgeoise :
les fils Corbeau et Purgon, qui suivaient des études de notaire et de mé-
decin, dans le but de reprendre le flambeau paternel, y avaient leurs ai-
ses et une réputation de noceurs persifleurs (bien sir, ils étaient affreu-
sement de droite, et Samantha pensait en les voyant a cette chanson de
Jacques Brel : "Les bourgeois, c'est comme les cochons, plus ¢a devient
vieux, plus ca devient bétes..."). Or, ils faisaient partie du groupe "Les
Garcons des Plat'anes", quintet musical placé sous le patronage de Bob-
by Lapointe (Oscar Corbeau écrivait les paroles) et de Boris Vian (Michel
Delamarre faisait étinceler ses solos de trompette). Gérard Purgon xylo-
phonait entre deux pintes de bieres (il avait fait son service militaire en
Alsace). Merlin Frescati, fils de Linette et frere de Patrice, se partageait
entre batterie et contrebasse. Enfin, Edouard de Grandchamp, dont les
parents venaient de s'installer dans la région, apportait le contrepoint
poétique de quelques accords de contrebasse.

Ensuite, pour se rendre dans la salle de répétition, il fallait traverser la
grande salle ou de vieux messieurs semblaient ne jamais cesser d'avoir
joué au rami depuis le XIXeéme siecle. Il fallait ensuite prendre I'air déta-
ché de celle qui arrive dans un groupe ou elle ne connait personne sauf
un garcon qu'elle croise de temps a autre et qui ne lui a méme pas don-
né un vrai rendez-vous...

Enfin, Ludivine trouvait I'entreprise beaucoup trop hasardeuse et pensait
qu'on ne doit pas aller chercher des garcons, aussi mignons soient-ils,
dans des arriere-salles de café.

Samantha hésitait.

JUSTE AVANT
Il y a un monde entre savoir et ne pas savoir.

Samantha finit par pousser la porte du Café des Platanes. De I'extérieur,
I'endroit lui paraissait un peu désuet, feutré, plein d'adultes, mais une
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fois qu'elle atteignit la salle de répétition, elle eut la confirmation qu'il
était le repere des jeunes gens trés comme il faut du village. Désormais,
elle occupait la minuscule place qu'elle avait décrochée, dans I'ombre et
sur un strapontin, celle de "groupie" des "Garcons des Plat'anes".

C'était une place inconfortable : n'étant la que par la force de sa volonté,
pour contempler de pres I'objet de son affection, elle n'avait nul statut.
Tout aurait été différent si elle était devenue la petite amie de Michel De-
lamarre... Samantha se demandait parfois ce qui la poussait a revenir en
ce lieu, ou elle était accueillie sans chaleur malgré la gentillesse condes-
cendante de Michel qui I'aimait bien mais semblait la trouver un peu col-
lante. Ludivine I'avait pourtant mise en garde : on ne doit jamais se lan-
cer a la téte des garcons, il faut au contraire se montrer lointaine et
énigmatique, tout le monde sait cela ! Mais Samantha se disait que si
elle restait lointaine et énigmatique, elle pourrait rassir sur place comme
un vieux quignon de pain oublié au fond de la paniere sans qu'aucun
garcon vienne jamais la chercher la...

Dans la grande salle du Café des Platanes, Linette Frescati I'avait prise
sous son aile, lui offrant un chocolat chaud, lui demandant des nouvelles
de sa mere, lui parlant de ses résultats scolaires... L'attention que Li-
nette portait a Samantha la protégeait comme une armure invisible, em-
péchait les réflexions ou les quolibets que les "Garcons des Plat'anes" ré-
servaient a d'autres admiratrices moins chanceuses. Oscar Corbeau en
particulier avait la dent acérée. Grand, maigre, vo(té, il promenait un
regard ironique sur tout un chacun, et cachait sa laideur derriere les vo-
lutes de fumée de ses cigares. Il aurait tué pour un bon mot. Samantha
avait peur de lui, mais il la laissait tranquille, il ne la voyait pas. Elle ob-
servait les garcons a la dérobée. Michel vouait a Oscar une admiration
sans bornes qui allait jusqu'a la servilité. Merlin Frescati égayait le
groupe de sa douce gentillesse et temporisait les ardeurs alcooliques de
Gérard Purgon, qui pouvait se montrer grossier voire violent quand il
avait trop bu. Samantha aimait beaucoup Edouard, un jeune homme dé-
licieux, passionné de photos, qui semblait abriter sa timidité derriere le
zoom de son Canon dernier cri.

Autour d'eux papillonnaient diverses personnes : copains, copines, voi-
sins, voisines, camarades de classe, amoureuses officielles et fiancées
potentielles... Samantha connaissait les uns et les autres de vue, nouait
de nouvelles alliances. Elle avait retrouvé la une fille qu'elle avait connue
a I'école primaire puis gu'elle avait perdue de vue. Karine Mongeot avait
arrété I'école apres la cinquieme et appris la coiffure, mais shampouiner
les clientes et balayer le salon ne lui avait pas plu, et elle menait désor-

54


http://www.samantdi.net/dotclear/
http://www.samantdi.net/dotclear/

Le Café des Platanes par Samantdi

mais, a seize ans, une vie désoeuvrée, au gré de ses nombreuses con-
guétes sentimentales.

Parce gu'elle la connaissait un peu plus que les autres, Samantha s'était
rapprochée de Karine, grande potineuse, spécialiste és révélations des
idylles des uns et des autres, des potins et des nouvelles. C'est ainsi que
Samantha apprit qu'on ne connaissait aucune histoire d'amour au sédui-
sant Michel Delamarre, ce qui, selon Karine, était plutét bizarre. Pas
comme Merlin Frescati qui, aprés deux ans de liaison avec Brigitte Le-
maire, venait de la quitter pour Blandine Cornilleau ! Quant a Oscar Cor-
beau, il avait beau lancer du fiel et ricaner derriere son rideau de fumée,
tout le monde savait bien qu'il était amoureux fou de Belle, et que quand
elle I'avait quitté, il avait pleuré comme un enfant sous ses fenétres,
suppliant qu'elle le reprenne.

Samantha écoutait toutes ces histoires, le coeur battant. Entrerait-elle
un jour dans ce cercle magique ?

LA FILLE EN ROUGE, DE DOS, AU BAR

A la rentrée de septembre, Samantha était entrée en Seconde, au lycée
voisin, distant de trente kilometres. Tous les matins, elle prenait le car
de ramassage avec d’autres éleves, encore embrouillée de sommeil, un
café au lait a peine avalé, et tous les soirs, apres la classe, elle revenait
au village.

Le car la déposait sur la place, en face du Café des Platanes, et Saman-
tha avait pris I'habitude d’en pousser la porte plusieurs fois par semaine
avant de retourner s’enfermer entre les quatre murs oranges de sa
chambre. Linette lui offrait souvent un chocolat ou un sirop. Les habitués
jouaient au rami. Quelques jeunes désoeuvrés passaient en coup de
vent, mais I'ambiance, en semaine, était désespérément calme. Nulle
répétition des « Garcons des Plat’anes » ne venait animer les lieux, les
artistes étaient étudiants dans la Grande Ville, trop lointaine pour qu’on
en revienne avant le vendredi soir.

Samantha retrouvait Karine sur un banc de moleskine, en train de se re-
poudrer le nez ou de rajuster son trait de khél (en ces années-la, le trait
de khél se portait noir et épais, a l'intérieur de I'ceil). Karine n’avait ja-
mais rien a dire mais ces riens, dilués de détails, donnaient I'impression
d’'une conversation. Parfois, Samantha attrapait au vol le nom magique
de « Michel Delamarre ». « Michel Delamarre passe le Bac Blanc cette
semaine ». Ce genre de phrase alimentait ses réveries de la semaine.
Elle le voyait assis derriere la table de I'étude, le nez dans ses livres, su-
cotant un crayon. Elle Iui envoyait par la pensée tous ses voeux de réus-
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site, espérait que les sujets ne seraient pas trop difficiles. Elle lui vouait
un amour désincarné mais entétant.

Le mardi 31 janvier 1977, apres étre descendue du car de ramassage,
vers dix-sept heures trente, Samantha poussa la porte du Café des Pla-
tanes et apercut Karine a une table en compagnie de quelques person-
nes qu’elle connaissait de vue. Elle alla les rejoindre. Elle sortit une ciga-
rette de son paquet, comme si c’était déja une vieille habitude alors
gu’elle ne fumait qu’au café, quand il y avait du monde et qu’elle ne sa-
vait pas quoi faire de ses mains. Joélle, la fille qui servait derriere le bar
(une grosse fille de la campagne, pas commode mais que tout le monde
traitait avec déférence car elle occupait un poste stratégique) se dandina
vers leur table, débarrassa et prit la nouvelle commande.

C’est alors que Samantha apercoit une fille, debout, de dos, au bar.
Toute vétue de rouge, elle porte de larges pantalons et un pull trés cin-
tré, la taille soulignée d’une ceinture en cuir marron, a I'épaule une be-
sace du méme cuir, une besace tachée de rouge parce qu’un stylo a fui
et que l'encre I'a transpercé. Ses longs cheveux raides, épais, tres noirs,
descendent au milieu de son dos. Elle est petite malgré ses chaussures,
de hautes mules a talons compensés, et menue, on dirait une miniature
asiatique. Cette fille dégage une grande énergie. Samantha est fascinée,
attirée, elle voudrait voir son visage qu’elle devine, reflété dans la glace
du bar, a peine assez pour avoir envie d’en découvrir davantage.

Cette fille est un sémaphore qui envoie des signaux a Samantha, une
piece de puzzle qui vient compléter un dessin dont elle ne sait rien.

La fille se retourne. Samantha reste bouche bée devant sa beauté.
Elle fait un geste d’au-revoir désinvolte en direction de leur table, puis
quitte la piece.

Samantha se tourne vers Karine :

« -Tu connais cette fille ? »

Karine la dévisage avec un mélange de consternation et de pitié :

«-Tu ne sais pas qui c'est ?

- Ben non... Qu’est-ce qu’elle est belle...

-Eh bien, justement, elle s’appelle Belle ... Enfin, Marie-Isabelle, mais
tout le monde l'appelle Belle. Belle TDI. C’est pour elle qu’Oscar Corbeau
a failli mourir, I'été dernier. Elle l'avait quitté. Il en est fou, fou amou-
reux. Elle le méne par le bout du nez. Je crois qu’au fond, elle n‘en a rien
a foutre. »
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En rentrant chez elle, Samantha retrouve sa mere. Cette semaine-la, elle
est de matin, cela veut dire qu’elle a travaillé a l'usine de 5 heures a 13
heures. On mangera to6t, avec Papy, puis Maman ira se coucher juste
aprés. Samantha regardera un peu la télé, ou ira dans sa chambre bacler
ses devoirs ou écrire des poésies, son journal... Ou peut-étre fera-t-elle
une lettre a Ludivine qui est en pension dans une autre ville.

Avant de manger, Samantha prend quelques instants pour raconter quel-
ques anecdotes de sa journée a Maman. Elle se rend compte qu’elle a
envie de lui parler de cette étrange fille, en rouge, au bar, cette fille a la
beauté extraordinaire.

-Tiens, je me suis arrétée au Café des Platanes, ce soir... J'ai rencontré
une fille... Une fille vraiment, vraiment belle ! D’ailleurs, elle s’appelle
Belle ! Elle avait un ensemble rouge vraiment adorable, qui lui allait tel-
lement bien... et un joli sac en cuir, exactement comme j'aimerais. Elle
s’appelle Belle TDI, c’est la premiére fois que je la vois, il parait qu’elle
fait ses études a Paris. Tu te rends compte ? Et tu sais avec qui elle sort
? Avec Oscar Corbeau ! Il en est fou amoureux, a ce qu'il, parait...

Samantha babille, Maman ne dit rien. Elle écoute habituellement les con-
fidences de sa fille d’'une oreille distraite, parfois amusée, parfois agacée.
Tout ce gqu’elle veut, c’est que Samantha travaille bien et réussisse ses
études. Pour le reste...

Plus tard dans la soirée, Samantha est dans sa chambre orange décorée
de posters - Charlie Chaplin, un clown grimacant...- quand Maman
pousse la porte. Samantha léve le nez de son bureau, étonnée.

Maman fait deux pas dans la piece. Elle dit :

« -Tu sais, cette fille que tu as vue au Café, ce soir..

-Oui... ?

-Son pere, c’'est ton pere. Mais je ne veux pas en parler, je t'en prie, n’en
parlons pas. »

Maman sort et referme la porte derriere elle.

LE NOM DE SON PERE

Une fois la porte refermée, Samantha reste hébétée.
Maintenant, elle sait le nom.
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Elle essaie d'imaginer son prénom suivi de ce nom-la. Sylvie TDI. C'est
joli. Ca va bien.

Elle commence a I'écrire sur une feuille de papier. Elle I'écrit et I'écrit en-
core. Et encore. Et encore. La feuille est recouverte de ces petits signes,
ils prennent toute la place comme a l'intérieur de sa téte.

Le nom du pére est hégémonique, il fait la loi, il occupe le terrain, borne
I'horizon, entend conquérir tous les territoires de Il'intime.

Il est la clé qui ferme les portes du réve et ouvre celles de la réalité.

Il y a longtemps que Samantha attend ce moment : le hom est le fil qui
va la conduire a son peére. Ainsi s'accomplira la rencontre, se détruiront
les malentendus, s'expliqueront les mystéeres.

En apprenant le nom, elle apprendra son histoire et les raisons étranges
qui les tiennent séparés.

Samantha n'a jamais imaginé que son pére pourrait ne pas vouloir la
rencontrer.
Samantha n'a jamais imaginé que son pere pourrait ne pas I'aimer.

Pourtant, ce soir-la, une fois la porte refermée, ce qui I'emporte, c'est le
sentiment d'étrangeté. Elle touche du doigt les contours de la révélation
comme elle suit la ligne de la cicatrice qui balafre sa cuisse.

Les sonorités du nom du pére tranchent avec le grain si doux, le tissage
aérien de ses réves.

Comment son pére peut-il étre le pere de cette fille en rouge puisque
cette fille en rouge vit ici, est fiancée avec Oscar Corbeau, fréquente le
Café des Platanes, connait Karine Mongeot ?

Se pourrait-il que quelque chose de plus puissant que les kilométres, les
avions, la jungle méme enserrant Tarzan ne retienne son pere absent ?
Se pourrait-il que durant tout ce temps, son pere ait été la, escamoté
dans le paysage familier ?

Cette inquiétante proximité lui fait tourner la téte.
Ses réves dérivent sans capitaine, ils ont quitté le port, largué les amar-
res.

"Son pere, c'est ton pere."

Samantha pleure maintenant, seule dans sa chambre, la porte refermée
sur le silence de sa mere.
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Peut-étre pensez-vous qu'elle aurait d( rouvrir la porte, la rattraper et
demander, exiger le dévoilement... mais c'est que vous ne connaissez
pas l'entétement sans mots de Paula contre lequel tout se brise, I'en-
thousiasme comme le chagrin.

Samantha pleure de ce qu'elle devine qui pointe, tenaille et menace.
Son peére était la, tout pres.

Des le début.

Mais alors...

Mais alors...

Contre les points de suspension qui hérissent leurs crochets pour empa-
ler les jours a venir, elle décide de se battre.

Dés demain, elle va mener son enquéte. Elle va demander a Karine.
Contre l'injonction de silence, elle parlera, elle cherchera, elle farfouille-
ra, elle levera les couvercles des malles, elle apprendra a lire les cartes
muettes, elle trouvera le chemin, elle fera son itinéraire.

Et elle arrivera a lui.

En attendant, ses seules armes face au silence de glace, ce sont les
mots. Dans la chambre enfermée, I'aube du 1ler février finit par se lever
et Samantha écrit a son amie Ludivine pour tout lui raconter.

(Ce billet, je vous l'offre, cheres A. et J., petites traces de nos chuchote-
ments au creux de la nuit)

"CETTE LENTE SUCCESSION D'EVENEMENTS", ECRIVAIT JEAN-JACQUES
ROUSSEAU

" Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est a moi,
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de
la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres
et d'horreurs n'e(t point épargnés au genre humain celui qui, arrachant
les pieux ou comblant le fossé, e(t crié a ses semblables: Gardez-vous
d'écouter cet imposteur; vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits
sont a tous, et que la terre n'est a personne. Mais il y a grande appa-
rence, qu'alors les choses en étaient déja venues au point de ne pouvoir
plus durer comme elles étaient; car cette idée de propriété, dépendant
de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naitre que successivement,
ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain. Il fallut faire bien
des progres, acquérir bien de l'industrie et des lumieres, les transmettre
et les augmenter d'age en age, avant que d'arriver a ce dernier terme de
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I'état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut et tachons de
rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'événe-
ments et de connaissances, dans leur ordre le plus naturel."
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'in-
égalité parmi les hommes, 1775.

Les tables de la salle étaient disposées en U et la classe était en demi-
groupe. Samantha ne pouvait donc échapper au regard de son profes-
seur de Francais, Madame Bonnefigue. Elle sentait peser sur elle ces
yeux noirs aux sourcils fournis, ce regard bienveillant qui, ce matin-13a,
paraissait ne pas vouloir la lacher.

Samantha ne regardait pas Madame Bonnefigue, Samantha ne regardait
que les lignes du texte de Rousseau qui dansaient devant ses yeux.

Elle semblait douée d'une compréhension étrange du monde, comme si
elle était en communication avec Rousseau lui-méme, comme s'il lui par-
lait spécialement a elle, Samantha, pour lui dire des choses secréetes,
pour lui donner les clés du monde.

Madame Bonnefigue n'y tenant plus, tente une ouverture :

"- Samantha, peux-tu répondre a la question s'il te plait ?

- Qu'est-ce que tu as ce matin, tu sembles completement ailleurs...
- Je n'ai pas bien compris votre question, en fait."

Madame Bonnefigue répéete. Samantha reste muette. Heureusement,
Monique, une de ses copines, répond pour elle. Les autres enchainent, le
professeur renonce a comprendre, Samantha est soulagée.

Surtout ne pas quitter la classe, ne pas quitter le texte des yeux.

Ici, il n'y a aucun danger, le cours est un oeuf clos, bien refermé sur les
mots de Jean-Jacques Rousseau.

Tout a I'heure, il y a un siecle, Samantha a pris le bus comme tous les
matins.

Elle s'était assise a coté de Karine Mongeot qui mangeait des tartelettes
a la fraise (une folie en cette saison) et a qui elle aurait volontiers dit son
secret si celle-ci ne lui avait glissé a I'oreille avec une mine de conspira-
trice : "Je suis enceinte!"

Durant les quarante-cing minutes de trajet, Karine avait donné des dé-
tails : c'était Patrick, et elle ne pouvait pas le garder, ses parents I'au-
raient tuée, et puis elle était trop jeune, elle avait envie de profiter de la
vie, elle n'avait pas de chance, elle ne supportait pas la pilule...

Samantha écoutait d'une oreille distraite, perdue dans sa propre histoire.
Les petites dents de Karine grignotaient méticuleusement les tartelettes,
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prenant d'abord les fruits puis s'attaquant a la pate sablée recouverte de
creme patissiere. "Groumpf groumpf, délicieuses..." disait-elle en s'es-
suyant délicatement la commissure des levres.

Samantha éprouvait un mélange de répulsion et de fascination.

Plus tard, en prenant le chemin du lycée, Samantha hata le pas pour se
rapprocher de sa vieille amie M. qu'elle connaissait depuis la maternelle
et avec qui elle avait vécu tant de bons moments dans I'enfance, mais
qui lui semblait désormais trop sage et un peu terne, elle qui n'avait en-
core aucun go(t pour le flirt, ne se maquillait pas, et ne semblait,
somme toute, guére avoir changé depuis le Cours Préparatoire. Timide,
dotée d'un étrange humour (elle adorait I'Angleterre et son non-sense),
elle était solitaire, un peu décalée, plus attachée a son chien qu'a ses pa-
rents qui tenaient un commerce et qu'elle voyait peu. Elle vivait dans
une grande maison vieillotte, pleine de pieces remplies de divans ou se
prélassaient des poupées espagnoles, de vitrines poussiéreuses, de
chambres en enfilade ou personne ne dormait.

Elles étaient presque arrivées devant la grille quand Samantha lui dit
brutalement :

"- Hier soir, j'ai appris le nom de mon pere. C'est le pere de Belle TDI.

- Oh, dit M. en regardant par terre.

Puis elle rajouta :

- Je crois que je I'ai toujours su, en fait. J'avais di entendre mes parents
en parler, je suppose.

- Tu le connais ?

- Eh bien, ce sont mes voisins, Sam, je le connais comme ca...

- Et Belle ?

- Oh, elle, elle jouait avec ma soeur, je crois..."

Elles entendent la sonnerie alors elles entrent dans la cour, et se sépa-
rent sans rien trouver a ajouter.

C'est dréle comme le monde continue quand méme, le lendemain.
Samantha monte les escaliers, retrouve les éléves de sa classe, ils se sa-
luent distraitement. Il est tot, chacun grapille un peu de tranquillité ma-
tinale en vivant au ralenti. Puis la prof arrive et elle leur dit d'ouvrir le
manuel.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'in-
égalité parmi les hommes, 1775.

Alors Samantha plonge dans les mots. Il n'y a que c¢a a faire.
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VIE COMMUNE (1)

Cette scene, je I'ai vécue en Mars 1977, dans la mairie de mon village
natal. J'avais tout juste seize ans. Un mois avant, ma meéere m’avait révé-
|é I'identité de mon pere. J'avais passé toute mon enfance a imaginer cet
homme. Je I'avais révé aventurier, explorateur, héroique et lointain. J'ap-
prenais brusquement qu’il menait, dans mon village, la vie tranquille
d’'un pere de famille. J’ai voulu le rencontrer, je voulais le voir.

La premiere fois que j'ai vu mon pere, c’était a la mairie, un soir d’ élec-
tions. On vidait les urnes dans une ambiance électrique. Des hommes en
bras de chemise s’interpellaient sur fond de brouhaha. Des gens allaient
et venaient parmi les tables, commentaient, faisaient des pronostics.
Chacun avait depuis longtemps choisi son camp, connaissait ses alliés et
ses adversaires. Mais on s’excitait, on se faisait peur ou on espérait,
comme si une nouvelle donne pouvait modifier les régles du jeu.

J'étais venue la expres pour le voir. Mon amie M., qui se trouvait par ha-
sard étre sa voisine, m’avait dit qu’il avait I'"habitude d’assister aux soi-
rées électorales. Elle devait le désigner dans la foule pour que je puisse
mettre un visage, un corps, sur le nom de mon pere.

J'avais chaud, je transpirais, mal a l'aise d’étre la , travaillée par la va-
gue sensation que je n’étais pas a ma place. Soudain, mon amie m’'a
poussée du coude. Elle parlait vite, a voix basse : « Tiens, c’est lui ».
Alors, j'ai regardé dans la direction qu’elle m’indiquait et j'ai vu mon
pere pour la premiere fois.

J'ai d'abord vu sa fille, qui lui donnait le bras. Puis le regard de I'homme
s’est posé un bref instant sur moi. Un regard étonné. C’est la seule fois
qu’il m’a regardée, une fraction de seconde, avant de détourner la téte.
Il a continué a avancer. La fille a son bras.

Il n'a pas eu un mot, pas un geste. Il ne m’a pas reconnue. Il ne me
connaissait pas.

La scéne a duré trés peu de temps. Il a quitté la piece.

C’est a ce moment-la que j'ai de nouveau entendu le bruit des conversa-
tions. Quelqu’un m’a parlé mais je n’ai pas compris ce qu’on me disait.
On m‘a bousculée. La lumiere des néons est devenue aveuglante, une
suite d'images trop colorées défilait comme dans un film a la bande-son
inaudible.

Je suis partie tres vite. Je n‘entendais plus que le bruit de mes pas qui
résonnait dans la rue vide et noire, qui s'amplifiait comme si quelqu’un
me poursuivait. Je me suis mise a courir, le bruit augmentait, ne me la-
chait pas, prenait toute la place.

Il n'y avait plus rien a faire. Tout ce temps passé a lui inventer un corps
et un visage, voila qu'il volait en éclats, qu’il explosait dans ma téte au
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rythme de mes talons qui claquaient. Petit. Gros nez. Grandes oreilles.
Du ventre. Cheveux rares.

Sans un mot, sans un geste pour moi.

La fille a son bras.

Toujours sa fille m’apparait dans un halo lumineux, si belle qu’elle en de-
vient irréelle. Cette beauté insolente et gaie vient du regard qu’il porte
sur elle, de I'amour dont il I'enveloppe, de sa place a c6té de lui. Il n'y a
aucun moyen de lutter contre elle.

Cette premiere fois marque le début de notre vie commune, en fixe les
modalités pour toujours. La vie commune avec mon pere, ce sera cette
succession d’instants ou le hasard nous a réunis en un méme lieu au
méme moment.

Il pouvait surgir au détour d’'une rue, sortir d’'un magasin dans lequel je
m’apprétais a entrer, conduire la voiture qui passait au moment ou j'em-
pruntais le passage pour piétons. Chaque fois que je le voyais, un grand
trouble s’emparait de moi. Il s’éloignait toujours vite. A peine l'avais-je
entrevu qu’il disparaissait. Je restais un peu hébétée, le ventre creusé
par une faim imaginaire, le coeur battant. Parfois la téte me tournait.
C’était une rencontre violente. A I'étonnement de |'avoir vu succédait le
désappointement de sa brusque disparition.

Je le voyais rarement, toujours a la sauvette, sans pouvoir fixer ses
traits.

En mettant bout a bout les brefs instants ou je I'ai croisé, je pense que
la durée de notre vie commune se monte a une heure.

STROBOSCOPE

| se passa environ un mois entre le jour de la révélation du nom et la
scene de premiere vue, si chére aux romanciers, que Samantha devait
raconter plus tard en ouvrant son blog. Elle appela ce texte Vie Com-
mune, c'était aussi le nom de son blog, d'ailleurs.

Parce qu'en mettant bout a bout les petits moments ou elle a croisé son
pere dans la rue, comme ¢a, sans que jamais il ne le veuille, elle pense
que leur vie commune se monte a une heure.

Sa vie commune avec son pere, cette heure-la, découpée en petits flashs
aveuglants, comme les gestes des danseurs sous la lumiere du strobo-
scope : "Un stroboscope (étymologie grecque) est une source de lumiere
intermittente. Par un dispositif mécanique ou électronique, on produit
une alternance de phases lumineuses (flash) et de phases obscures.

Son degré de liberté (ou parametre) est la période entre deux flash(e)s.
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Il permet d'observer des phénomeénes périodiques dont la fréquence est
trop élevée pour I'ceil qui ne percoit pas la discontinuité : 1/1 seconde,
saccades ; 1/24, film continu. Il faut régler la fréquence des flashs sur
celle du phénomeéne qui apparait alors comme fixe et devient observable.

Stroboscope : a la mairie, la premiere fois, dans les néons, il est vétu en
kaki, la fille a son bras.

Phase obscure.

Stroboscope : sur la place du village, le dimanche matin, ils viennent
d'acheter un gateau, il porte le pain, la fille a son bras.

Phase obscure.

Stroboscope : dans une rue, il me voit, il traverse le trottoir, tres vite.
Son regard effrayé, inoublié.

Phase obscure.

Stroboscope : dans la rue, il parle avec Yves A. mon ancien professeur
de Francais. Je me précipite, sachant que Monsieur A. me servira de
passeur. Alors que je traverse vers eux, je vois mon pere perdre conte-
nance et quitter précipitamment son interlocuteur pour se réfugier dans
une droguerie, celle-la méme que tenaient les parents de son ami de Ré-
sistance Paul Lasbat.

Phase obscure.

Stroboscope : je suis seule, je fais du stop, il pleut. Il passe en voiture,
je vois la voiture arriver de loin, les essuie-glace lentement balaient la
vitre. Je vois son visage par intermittence. Il est seul. Il me semble que
la voiture va ralentir. Je voudrais tellement qu'elle ralentisse mais elle
passe devant moi son train de sénateur. Il ne s'arréte pas.

Phase obscure.

Stroboscope : Linette est morte. Le jour de son enterrement, des pro-
ches portent son cercueil sur leurs épaules, du Café des Platanes jusqu'a
I'église. Je suis sur la place et je le vois sortir, il est le premier a droite,
impassible, rien ne trahit son chagrin.

Phase obscure.

Stroboscope : Je suis seule, j'appelle depuis des cabines, la secrétaire
me dit qu'il est en réunion, je n'appelle jamais chez lui, je me contente
de l'attendre dans la rue, en face. Mais je ne reste jamais longtemps, je
me sens totalement déplacée.

Phase obscure.

Je ne me souviens plus des autres fois, elles étaient encore plus rapides,
juste une voiture au coin de la rue, une ombre dans la rue, une sil-
houette dans un groupe d'hommes.

Peut-étre que c¢a ne fait pas une heure, finalement, seulement un quart
d'heure. Ca a duré sept ans.
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Son degré de liberté (ou parametre) est la période entre deux flash(e)s.

LA VOITURE ORANGE

Maintenant, il faut que je vous raconte ces sept ans, les sept ans du
stroboscope.

Au début, je n'ai pas encore seize ans, et a la fin, j'en ai vingt-trois. Je
dis "a la fin", parce qu'a la fin mon péere meurt. C'est un événement aus-
si important que la révélation de son nom. Quelque chose s'arréte net,
gqui a duré sept ans : toutes mes tentatives pour faire sa connaissance.

Il y a diverses époques durant ce sept ans, divers états de la question.
Je vais les raconter depuis les pages écrites et exhumées que je remonte
a la surface, sans souci de chronologie, cela n'a pas d'importance trente
ans apres.

Samantha sait peu de choses sur lui. il travaille dans une administration
dont les bureaux sont situés un peu a I'écart du village. Elle ne sait pas
treés bien en quoi consiste son activité. Il dispose d'une voiture de ser-
vice, plutot vieille et mal entretenue dans laquelle elle le croise de temps
en temps. Il se déplace dans le village au volant de ce véhicule orange.

Il pleut. Samantha veut rejoindre ses camarades, dans le bourg voisin,
elle les imagine bien au chaud, dans le café moite et enfumé. Elle a en-
vie de voir défiler les heures de ce mercredi apres-midi d'hiver avec eux.
Alors elle se met sur le bas-coté de la route pour faire du stop. C'est une
époque ou tout le monde fait du stop, sans s'effrayer, il ne se colporte
pas encore ces récits d'épouvante qui ligoteront les jeunes a leurs porta-
bles pour que les adultes puissent les suivre a la trace.

Il pleut. Aucune voiture ne passe. Samantha envie les autres qgu'elle
imagine ensemble alors qu'elle reste sur le bord de la route.

Au moment ou elle va peut-étre renoncer, une voiture orange apparait
au sommet de la cbte. Elle roule lentement.

Samantha reconnait le numéro de la plaque d'immatriculation, qu'elle
connait par coeur.

C'est lui.
Samantha a l'impression que la pluie est devenue chaude, soudain. Elle

baigne dans un liquide sirupeux qui lui fait tourner la téte, elle chercher
un peu d'air.
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C'est lui. Mon Dieu, voici le moment tant attendu. Il pleut, il n'y a per-
sonne. Personne ne le verra s'arréter. Personne ne la verra monter. Elle a
trés chaud, son coeur s'emballe. Ils vont se parler, enfin, enfin se parler,
s'expliquer, faire connaissance. Quelle chance, pense Samantha. Tout se
bouscule dans sa téte, dans son corps, quel tourbillon. Putain, c'est la,
c'est maintenant. Respire, Sam, respire, c'est maintenant.

(Pauvre petite chévre de Monsieur Seguin, comme tu t'es bien battue
jusqu'au petit matin et comme mon coeur se serre en écrivant ces mots,
parce que bien s(r, la voiture ne va pas s'arréter.)

La voiture arrive a sa hauteur, elle voit le visage de son pére, ses traits
lourds, ses yeux sombres et cernés.

Et la voiture passe, infiniment lentement, pourtant elle n'a pas ralenti.
Elle va de son train de sénateur au rythme des essuie-glaces qui balaient
le pare-brise, indifférente aux insultes que Samantha crie sur son pas-
sage.

Il va falloir qu'il meure, lui parce qu'elle, elle a tellement envie de vivre.

AVEC SON COEUR A L'INTERIEUR

Je vous écris ces quelques fleurs
Avec mon coeur a l'intérieur

Je vous fais toutes mes excuses
Francoise Hardy

Longtemps elle avait cru a sa bonne foi.

Et s'il ne savait pas qui elle était ? Apres tout, il ne lui avait jamais été
présenté.

Et s'il la cherchait dans la foule des adolescentes qui sortent du lycée ?
Et s'il attendait un signe ?

Dans sa chambre, elle écoutait souvent la radio, une chanson répétait :
"Le premier pas, j'aimerais qu'elle fasse le premier pas... que ce soit elle
qui vienne a moi..."

C'est ce qui I'a décidée a écrire la lettre. Simplement pour qu'il sache ou
la trouver, lui qui la cherchait peut-étre.
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Ecrire la lettre ne lui avait pas paru difficile. Elle s'y montrait d'une poli-
tesse qui confinait a I'humilité, ne demandant qu'une entrevue pour
qgu'enfin leurs vies cessent de ressembler a ces paralleles qui ne se rejoi-
gnent jamais.

Elle savait bien qu'il n'allait pas bouleverser sa vie pour elle, elle imagi-
nait seulement qu'il trouverait des parentheses dans lesquelles lui faire
une place. Elle pensait que c'était bien le moins qu'il puisse faire, qu'elle
ne manifestait pas en demandant cela, des exigences démesurées.

Elle avait mis une petite photo d'identité dans une feuille pliée en quatre
et sur I'enveloppe libellée a I'adresse de son bureau, elle avait écrit en
gros a gauche : PERSONNEL. Ce luxe de précautions devait lui prouver
gu'elle ne Iui voulait aucun mal, qu'il n'avait rien a craindre d'elle.

La lettre devait le rassurer, c'était une invitation : ni une mise en de-
meure ni une priere, elle avait sa fierté. Elle avait encore beaucoup d'es-
poir, elle venait d'avoir seize ans.

En 1992, elle a révé gu'elle recevait enfin la réponse. Il lui avait répondu
mais le tampon sur I'enveloppe indiquait "1979". La lettre s'était perdue
car il n'avait pas mis la bonne adresse.

C'était quand méme une grande joie, cette réponse, dans le réve.

Parce que bien sir, dans la réalité, il n'a jamais répondu.

BELLE ET SAMANTHA

Au début, Samantha a continué a fréquenter le Café des Platanes. Elle y
allait pour voir Michel Delamarre, dont elle avait le béguin. Pour le voir,
elle devait entrer dans le cercle, toujours étre dans le cercle, toujours
sourire et jouer le role de bonne copine sans état d'ame que tout le
monde aime fréquenter.

Autour des tables rondes les chaises agrandissaient le cercle au gré des
arrivées, a partir de dix-huit heures, les samedis d'été. Samantha s'ar-
rangeait pour étre a proximité de Michel, et loin d'Oscar Corbeau qui
I'observait de biais.

Maintenant que Samantha connaissait le nom de son pere et la beauté
de sa fille, elle avait compris qu'Oscar ne l'aimait pas. Oscar flairait le
danger qu'elle pouvait représenter pour sa Belle. Oscar était héritier
d'une lignée qui ramassait au sein de son Etude les secrets d'alcove, les
derniers avis avant la fin. Il connaissait I'art de se taire mieux que qui-
conque au village. Ses yeux balayaient Samantha sans s'attarder sur
elle. Il ne lui adressait jamais la parole. C'était peut-étre ca le plus in-
guiétant.
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Belle, au contraire, qui trainait tout une cour de copines aprés elle,
s'était tout de suite attachée a Samantha. Belle se mettait souvent a co-
té d'elle, plaisantait, faisait des apartés, Iui lancait des regards amicaux,
tissait ces mille liens qui tricotent une amitié.

Samantha était pétrifiée.

Quelques jours avant la féte des Meres, Belle dit qu'elle avait acheté a la
sienne une cafetiere "mais je me demande pourquoi, puisqu'il n'y a que
mon pere qui boit du café a la maison!"

Les autres avaient ri. Samantha aussi.

Puis sur le chemin du retour, en passant dans une ruelle, elle s'était ar-
rétée pour vomir son citron pressé.

A I'époque, c'était sa boisson préférée.

C'était une époque ou elle avait souvent le coeur au bord des levres.

Plus tard, Samantha a décidé de tout dire a Michel Delamarre.
Elle revoit les yeux étonnés de Michel, et la bonté de ce regard. Son air
désolé.

Oh.

Ils parlent longtemps tous les deux. Samantha lui dit qu'elle a envie de
dire la vérité a Belle, qu'elle ne supporte plus de la voir comme ¢a,
qu'elle se sent déplacée et fourbe dans son silence. Michel dit que Belle
n'est pas armée pour apprendre une telle nouvelle, que Belle aime son
pere avec passion, que certains enfants peuvent avoir envie de savoir la
vérité sur leurs parents, mais qu'elle n'en fait pas partie.

Michel est désolé. S'il apprenait que Samantha était sa soeur, il serait
tres content.

Samantha se dit que cette histoire est bien cruelle pour elle : elle n'a pas
envie d'étre la soeur de Michel, mais sa petite-amie. Et elle n'a pas envie
d'étre I'amie de Belle, elle voudrait seulement étre sa soeur.

Toutes ces choses sont impossibles.

Samantha ne sait pas encore que parfois, il faut apprendre a changer de
réves. Elle ne le sait pas, alors elle s'entéte a aller au Café des Platanes,
a rencontrer Michel, Belle, Oscar et les autres. Ca n'en finit pas, il ne se
passe rien : s'asseoir autour de tables, rire, bavarder, fumer, boire. Vient
toujours un moment ou chacun part vers d'autres occupations, et Sa-
mantha rentre seule parce qu'en fait, elle n'est pas dans le cercle. Son
cercle, il n'est pas la, ce n'est pas eux.
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Tire-toi de la, Samantha... Le monde est grand, la vie est longue.

Apres le bac, Samantha est allée étudier dans la Grande Ville. Oscar et
Belle vivent la. Oscar termine poussivement ses études.

Samantha ne les voit pas. La ville est grande. Les cercles sont nom-
breux. Ici, Samantha n'est pas la seule a avoir une histoire compliquée.

Un jour, pourtant, au détour d'une rue, alors qu'elle va traverser, Saman-
tha se trouve nez-a-nez avec Belle qui conduit sa voiture grise.

Belle est joyeuse de rencontrer Samantha par hasard :

"Oh Samantha ! Comme il y a longtemps que je ne t'ai pas vue ! Tu ne
viens plus au Café des Platanes ?"

Samantha bredouille qu'elle est occupée, les partiels, la fac...

Belle insiste, elle voudrait l'inviter a une grande féte costumée qui aura
lieu le mois prochain. Samantha en a bien entendu parler, c'est certain !
Samantha objecte que le theme de la féte costumée est tres précis et
qu'elle n'a pas le déguisement qui conviendrait.

Belle leve les objections.

"- Justement, samedi prochain, nous nous retrouvons a plusieurs chez
moi, avec des modeéles de robes, et mon pére va nous faire des patrons,
il ne restera plus qu'a les coudre. Viens ! Ce sera trés amusant. Tu vien-
dras, n'est-ce pas?"

Samantha n'y est pas allée.
Elle n'a plus jamais eu l'occasion de parler a Belle.

C'est peut-étre ce jour-la que Samantha a appris a changer de réve. Elle
avait si souvent révé qu'elle entrerait dans la maison de son pére... Mais
pas comme c¢a, pas sous les oripeaux d'une copine de Belle, pas au mi-
lieu d'un groupe de jeunes filles bruissantes et pépiantes.

Pas en se faufilant, pas en biaisant.

Pas en se taisant, pas en faisant semblant.

Ce jour-la, Samantha a renoncé au cercle du Café des Platanes.

LA FIN DU CAFE DES PLATANES

La fin du Café des Platanes, ce n'est pas la fin de mon feuilleton, j'ai en-
core bien des choses a venir raconter ici.

Non, la fin du Café des Platanes, c'est la fin d'une époque.

C'est le moment ou la famille Lebel quitte la place.
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Ca n'aurait pas d( arriver, en tout cas, pas aussi vite, ni aussi brutale-
ment.

Mais Linette est morte.

Linette, la dame aux dattes, si jolie dans son manteau de fourrure.

La confidente de mes parents.

Linette a mis fin a ses jours, comme on dit, un matin, il y a presque
trente ans de cela.

Dans son appartement, juste au-dessus du Café des Platanes.

Elle avait a peine plus de quarante ans, des parents vieillissants, deux
fils adolescents et un mari volage.

Elle est morte comme dans les films, Linette, comme dans les films
d'horreur.

Ensuite, les hommes de son entourage ont porté son cercueil depuis
chez elle jusqu'a I'église.

Et mon pere était la.

Il ne montrait rien de son chagrin.

Il y avait tant de monde, je ne me souviens que de lui portant le cer-
cueil, des boutons dorés de sa veste, on aurait dit un capitaine, ou un
marin.

Le marin que j'aime il est loin d'ici

Il est a Marseille en partant me dit

Allons ma mignonne mon p'tit brin d'amour
Je serai fidele jusqu'a mon retour

Et @ mon retour je te le promets

Et @ mon retour, je t'épouserai.

Quelques mois plus tard, I'appartement de Linette a été vidé. Par hasard,
je me suis trouvée la, a la fin, quand les déménageurs avaient tout pris
et gqu'il ne restait, on ne sait pourquoi, qu'un carton oublié au milieu
d'une piece vide. Je me suis approchée de ce carton, plein de choses in-
utiles, de carnets avec de vieilles adresses écrites au crayon, des photos
anciennes. Et c'est ainsi, par hasard, que j'ai trouvé une photo de mon
pere, la seule que je possede a ce jour. Il y avait aussi plusieurs photos
de ma mere. Malheureusement, sur aucune de ces photos ils n'étaient
ensemble.

J'ai pris les photos.

Le reste du carton a été mis a la poubelle.

Le Café des Platanes a été vendu.
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AVOIR QUELQUE CHOSE DANS LE VENTRE

Les dernieres années du stroboscope, Samantha n'habite plus au village,
méme si elle y revient encore souvent. La Grande Ville est voisine et
pourtant distante. On la rejoint par une route nationale qui tourne, vire,
et traverse bourgs et hameaux comme autant de haltes et de ralentis-
sements. Il faut plus de deux heures pour parcourir cent kilometres, le
nez au cul des camions, tracteurs, machines a vendanger ou moisson-
neuses-batteuses qui occupent les deux parties de la chaussée.

Dans la Grande Villg, il faut aller vite, connaitre les files de sélection qui
vous dirigent a droite ou a gauche, ne pas s'arréter au feu orange sous
peine de se faire klaxonner. Les magasins proposent en vitrine des robes
dont le prix est deux fois le salaire mensuel de sa mere, a l'usine.

A la fac, Samantha se découvre étudiante campagnarde par rapport aux
filles qui sortent de la khagne locale et qui alignent leurs références litté-
raires en se rengorgeant (Samantha ne sait pas méme ce qu'est une
khagne). Elle se jette dans les mots, elle étudie les livres, avale les théo-
ries structuralistes, découvre la linguistique, la phonétique historique, les
romans de toile, de geste, I'octosyllabe a rimes plates...

Un jour, elle apprend que son pere est malade. Elle ne sait plus qui le dit,
quelgu'un, dans un groupe de gens, qui ne s'adresse pas a elle. C'est
une maladie grave. Il a beaucoup maigri, il a été opéré, ou alors il va
I'étre, enfin, c'est grave.

A ce moment-la, Samantha et Paula ont commencé a parler de Iui, a voix
basse, comme on effleure une zone douloureuse.

Paula confirme que Pierre est malade. Elle ne laisse passer aucune émo-
tion, Samantha ne peut pas se douter qu'ils se voient encore, qu'ils n'ont
jamais cessé de se voir.

Bien plus tard, Paula dira : "Quand j'ai appris sa maladie, je me suis dit
cette fois, c'est fini...Mais nous nous sommes encore vus, NOus nous
sommes débrouillés, quand il rentrait... notre relation avait évolué a ce
moment-la... c'était de la tendresse, et puis, il y avait quelgue chose...
quelgue chose qui était plus fort que nous"

Samantha se sent mal a l'aise en apprenant la maladie de son pere
parce qu'elle a souvent pensé a sa mort. A vrai dire, elle a souhaité sa
mort, leur mort a tous. Que cette situation s'arréte, qu'on en finisse.
Parfois des images de massacre lui venaient, comme dans ces films
d'horreur dans lesquels on voyait des inscriptions en lettres de sang sur
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des murs blancs et des cadavres couchés dans la piece d'une maison,
souvent vaste et de bon go(t.

Samantha avait souvent imaginé écrire de telles inscriptions dans la mai-
son de son peére.

Elle se demande ce qui va se passer, maintenant. Elle se demande si elle
n'est pas un peu responsable de ca, a cause de toutes ses pensées a
longueur de nuits blanches, comme un sort qu'elle lui aurait jeté, puis
elle s'en veut d'étre superstitieuse. N'empéche...et si c'était vrai, et si
c'était ca ?

Personne ne pourra désormais dire a Pierrot : "Tu n'as rien dans le ven-
tre"

LE MARIAGE DE BELLE ET D’OSCAR

Ils s'étaient connus au college et il avait tout de suite su que ce serait
elle, la femme de sa vie, la mere de ses enfants... Comme dans les films
I Pourtant Oscar Corbeau était fort laid, long, maigre, le visage émacié
troué de deux tisons qui vous transpercaient. Une réincarnation du
Grand Inquisiteur. Avec cela, mauvais sujet, noceur, buveur, ne connais-
sant que l'ironie, le sarcasme, promenant sur tous un air goguenard et
méprisant.

Pourtant, I'amour fou d'Oscar Corbeau pour Belle lui rendait toute son
humanité, empéchait la haine, provoquait méme parfois la pitié. Car
Belle se jouait d'Oscar, le prenant, le quittant, le reprenant. Et lui, éper-
du, suppliant, revenait toujours, n'abandonnait jamais, slr qu'un jour
elle serait sa femme. Ainsi se passa leur jeunesse au Café des Platanes,
sous le regard de leurs contemporains et des anciens, qui avaient, avant
eux, joué a ces jeux.

Certains se souvenaient de la beauté de Gersende, miraculeusement
ressuscitée en sa petite-fille alors qu'elle-méme était devenue une vieille
pliée, bossue, que Samantha surnommait Carabosse et dont elle avait
vaguement peur. Les uns trouvaient le fils Corbeau fort laid, mais de fa-
mille honorable, c'était un bon parti. N'y avait-il pas quelgue chose de
troublant dans I'amour fou qu'il éprouvait pour Belle ? Trouverait-elle
jamais passion aussi somptueuse, chevalier aussi dévoué?

Pour les autres, Oscar était le dernier rejeton d'une lignée qui s'était si-
gnalée par son go(it de la noce et de la ripaille, des messieurs-bons-a-
rien qui avaient engraissé sur les privileges acquis par leurs ancétres.
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Belle devait fuir car le monde était vaste et plein de jeunes hommes élé-
gants, intelligents dont I'un saurait bien la rendre heureuse.

Les parents de Belle espéraient que la chose ne se ferait pas, le préten-
dant avait trop souvent défrayé la chronique de ses frasques. Il ne sem-
blait pas fait de I'étoffe des maris, en tout cas pas de celle dont on réve
d'habiller un gendre.

L'affaire en était la, de ruptures en molles réconciliations quand Belle,
qui était partie travailler a Paris ou, disait-on, elle avait fréquenté un
médecin, décida brusquement de revenir au village, de s'y installer et
d'épouser Oscar.

La date de la cérémonie fut rapidement annoncée. Le mariage civil en
tailleur strict fut suivi d'un repas dans le meilleur restaurant de la région
pour les parents et la famille proche. Quelques jours plus tard, a une
grande messe concélébrée par plusieurs prétres succéda une grande féte
pour les amis. Oscar rayonnait de bonheur. Belle avait, par dérision,
peut-étre, mais Samantha ne pouvait en étre sire, choisi les Bidochon
pour décorer ses faire-parts, acheté une robe de mariée défraichie aux
Puces, dont la dentelle jaunie tombait en lambeaux, et avait coiffé ses
cheveux en une queue de cheval tenue par un simple élastique.

Malgré cet accoutrement, elle était belle a tomber par terre, ma soeur, le
jour de son mariage.

Je l'ai vue en photo, quelques jours plus tard, dans la vitrine du photo-
graphe, riant aux éclats, en train de découper un gateau a plusieurs éta-
ges. C'est la derniere fois qu'elle a incarné a mes yeux l'image du bon-
heur. Ensuite, son pere est mort, puis sa mere aussi, et la vie s'est char-
gée de ternir sa beauté et de faire d'elle, dont la jeunesse avait été si
resplendissante, une femme comme les autres, avec son lot de bonheurs
et de chagrins.

UN VENDREDI APRES-MIDI ET LE DIMANCHE MATIN QUI A SUIVI

Un vendredi apres-midi de toute fin d'été, alors que la fac n'avait pas
encore repris, Samantha était dans la Grande Ville qu'elle habitait, au
volant de sa voiture. Elle allait quelque part, mais a cause du temps qui
a passé depuis ce jour-la, elle ne se souvient plus de I'endroit qu'elle
cherchait a rejoindre...
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Est-ce que c'est cette année-la qu'elle avait rendez-vous avec I'étudiant
en Mathématiques qui s'appelait Franck et dont elle se souvient seule-
ment a cause de son prénom, vingt ans apres ? Cela expliquerait qu'elle
se soit trouvée dans ce quartier, ou, vraiment, elle n'avait rien a faire.
Comme elle s'est trompée plusieurs fois d'itinéraire, elle se retrouve sur
le périphérigue et elle se souvient seulement de ces panneaux avec une
croix rouge et le nom de I'hdpital vers lequel conduisait la sortie.

Hopital, sortie 25, 600 méetres, 400 metres...
Mais non, ce n'est pas cette sortie ! Encore !?

Et puis finalement, il ne s'est rien passé de plus pour elle ce vendredi
apreés-midi la, ni le samedi qui a suivi. Elle n'en garde aucun souvenir. Le
samedi, elle a d(i rentrer chez sa mére, puisqgu'elle se souvient bien que
c'est la qu'elle s'est réveillée le dimanche matin.

Elle dormait. Sa mere est entrée dans la chambre, elle a jeté le journal
sur son lit et elle a dit : "Ton pere est mort, c'est dans les avis de déces".

C'était un dimanche de fin d'été. Sa Marraine est venue manger.

- Qu'est-ce que tu as Samantha ? pourquoi tu pleures?

- Mon pere est mort.

-Oh...

Un silence.

- Mais bon, tu ne l'as pas connu, alors ¢a ne peut pas non plus te faire
tellement de peine.

Paula reste muette. Elle va et vient comme si rien ne s'était passé. Elle
s'enferme dans la cuisine ou elle ne supporte |'aide de personne.

Le méme jour, avant de se mettre a table, Louis, qui est alors un vieux
monsieur fragile, la prend a part :

- Mon petit, il faut que je te dise quelque chose... C'est étrange de dire
¢a comme c¢a, mais voila : aujourd'hui, tu es orpheline de pere... Ton
pere est mort.

Il passe la main sur les cheveux de Samantha qui pleure, il répete dou-
cement : "Mon petit, mon petit..."

Ce sera son viatique pour faire le deuil de son pére.

Dans les pages jaunes de I'annuaire, quelques temps apres, elle a trouvé
la rubrique : psychiatre. Elle avait I'impression de devenir folle.

Entre fille et folle, il n'y a qu'une erreur de touche de clavier.
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Il était mort le vendredi apres-midi, dans I'hOpital vers lequel elle se
perdait.

MON PERE POSTHUME

Dans une armoire qui est ailleurs, pas ici d’ou j'écris, mais la-bas ou je
vis maintenant, il y a des pages et des pages qui retracent mes visites
au cimetiere apres la mort de mon pere.

Enfin, je savais ou le trouver, mon pere fugueur. Papa e mobile mais la,
allongé sous la pierre, le voila enfin en situation stable, a ma merci. Je
tiens la télécommande appuyée sur pause. Arrét sur image. Je peux em-
prunter le petit chemin blanc et me rendre a I'aplomb de son cadavre
autant de fois que je le veux. Alors j'y vais.

Mais trés vite me rattrape la tres belle phrase que Truffaut mit dans la
bouche d’un des personnages de « La chambre verte » : Ne sont a moi
dans la mort que ceux qui étaient a moi dans la vie.

Je peux rester plantée devant le tombeau, il ne se passe rien. Nulle sta-
tue du Commandeur ne m’entraine dans les profondeurs de la terre,
nulle voix ne sort des ténebres, nulle reconnaissance posthume ne
monte des tréfonds. Seuls les oiseaux chantent dans les arbres.

Parfois, ca tourne au vaudeville. C’'est que le cimetiere est un lieu social.
Le cimetiere est le royaume des veuves et des orphelines. Or, seul Louis
m’a reconnue ce titre. Lui qui avait accepté d’étre mon pére de papier
connait la charge symbolique des mots. Pour les autres, je ne suis rien
qu’une promeneuse de cimetiere, une jeune fille un peu bizarre qui rase
les caveaux, se réfugie dans les chapelles, enfouit son nez dans les pots
de chrysanthemes pour ne pas étre reconnue.

C’est en allant bader autour du caveau de mon pére que j'ai rencontré
pour la premiére et seule fois ma grand-mere corse, toute de noir vétue,
auréolée de cheveux blancs. J'ai reconnu mes yeux noirs dans les siens,
nous sommes restées plantées dans un face a face éternel de quelques
secondes. Toujours planquée derriere le caveau cruciforme des voisins,
j'ai aussi fait la connaissance de sa sceur, ma tante, de ses neveux, mes
cousins et cousines, de la blonde platine vulgaire a douce pataude un
peu déhanchée.

Mon pére ayant été enterré avec les morts de la famille de sa femme,
son nom n’apparaissait nulle part. Pendant des mois, j'ai attendu qu’ «
ils » le gravent. J’avais hate de voir apparaitre le nom de mon pére en
lettres dorées sur marbre clair.

Quand ce fut fait, sa femme tomba malade et fut enterrée a ses cotés.
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Des lors, je cessai complétement d’aller voir mon pére, de peur de la dé-
ranger, peut-étre. Pour la Toussaint, ma mere et moi passons devant eux
sans nous arréter. Nous admirons d’un coup d’oeil les belles fleurs blan-
ches déposées sur leurs corps désormais rendus a la poussiere. Nous
nous sentons incroyablement vivantes et cela nous rend indulgentes. Un
jour, nous aussi nous les rejoindrons, ici, sous les arbres et plus per-
sonne ne se souviendra de notre histoire.

(Aujourd’hui se termine mon petit feuilleton, merci de I'avoir suivi.)

Ce texte est publié sous licence Creative Commons 2.0 France. Vous ne pouvez pas en faire une utilisation commer-
ciale. Si vous le citez, indiquez sa provenance (www. samantdi.net) et ne le modifiez pas, merci.
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