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PREAMBULE 

Le café des Platanes, sur la place du village, avait eu une grande impor-
tance dans leur vie à tous, sans qu'ils en aient conscience.
Dans les années 1935, les trois soeurs Lebel, Gabrielle, Germaine et Ga-
rance, avaient hérité de leurs parents plusieurs commerces. Gabrielle 
avait choisi le Café des Platanes, tandis que Germaine avait lancé avec 
son mari méridional fraîchement épousé et dont on ne savait pas grand-
chose, l'idée de projeter des films dans l'arrière-salle du Café de la Pré-
fecture, à trente kilomètres de là. Quant à Garance, elle avait épousé un 
coiffeur et leur devanture s'ornait de l'inscription "Chez Moustache" en 
lettres chantournées.
Gabrielle avait gardé à son service Delphine, femme taiseuse et 
vaillante, que ses parents employaient déjà. Elle avait recueilli une pa-
rente éloignée, une fillette prénommée Paula qui avait l'âge de Linette, 
fille de Gabrielle. Les deux petites prirent l'habitude de jouer ensemble 
et Linette, sensible et généreuse, ne voyait aucune différence entre ses 
amies "comme il faut" et Paula, la petite protégée de la serveuse-cuisi-
nière-femme de charge.
Au café des Platanes des messieurs très respectables venaient boire un 
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Martini pendant que les dames jouaient au Rami en sirotant un vin de 
Malaga, un doigt seulement, Delphine... mon Dieu la tête me tourne, les 
petites, allez jouer ailleurs... Comme Paula est devenue jolie, et comme 
Linette est fragile, elle pleure pour un rien, elle restera ici au Café des 
Platanes, comme ses parents et ses grands-parents avant elle... Tiens, 
voilà Maître Corbeau, notre notaire si élégant avec son chapeau melon, 
suivi de près par son partenaire de jeux le Docteur Bardamu. Ils vont 
s'asseoir comme tous les jours autour de la petite table ronde et enta-
mer une partie de dominos avant de rentrer chez eux.
Mais voici que la Guerre arrive... Bruits de bottes, il s'agit de prendre le 
Maquis. La flotte de Toulon s'est sabordée, le café-cinéma de la Préfec-
ture accueille les cousins de là-bas venus se réfugier ici, dont le dernier 
des fils, petit brun aux idées bien arrêtées, est entré en Résistance.
A la Libération, le cousin arrive en triomphateur. Comme il paraît beau, 
auréolé de sa victoire, le petit brun frisé et souriant ! Il s'intronise cha-
peron de la douce Lisette et fait battre le coeur de ses amies, et voilà 
que toutes les filles "comme-il-faut" se mettent à rêver au jeune héros. 
Mais lui, il ne voit que Paula et son regard farouche, Paula et sa peau 
blanche, Paula et ses silences.
Ils vont s'aimer, tous les deux, mais enfin Pierrot, tu ne vas pas épouser 
cette fille, elle est bien jolie mais d'où sort-elle, et enfin, elle a été re-
cueillie par notre femme-à-tout-faire, ce sont des gens honnêtes, mais 
enfin, ces gens-là, tu sais bien... ils n'ont rien, et nous, avec notre Café 
des Platanes, notre Cinéma de la Préfecture...
Non, Pierrot n'épousera pas Paula, il n'est pas fou, il a sa vie à cons-
truire, et des alliances à nouer pour réussir, il a de l'ambition, il a besoin 
d'appuis, il les aura.

Mais renoncer à Paula, il ne le pourra pas davantage, alors, il épousera 
une jeune-fille-comme-il-faut, et gardera Paula-la-silencieuse, Paula-qui-
ne-demande-rien, Paula-qui-sait-rester-à-sa-place comme maîtresse, et 
cela durera jusqu'à ce que la mort les sépare.

Quel édifiant conte de Noël, chers lecteurs... Parce que bien sûr, vous 
l'aurez deviné, Pierrot et Paula, derrière leurs habits de personnages, ce 
sont mes parents.
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LE MARIAGE DE GERMAINE

Quand j'étais enfant, j'aimais beaucoup fouiller partout, en particulier 
dans les armoires de ma mère. Je ne savais pas très bien ce que je cher-
chais, ou plutôt, si : je cherchais à savoir toutes les choses secrètes que 
les adultes me cachaient, à commencer par le nom de mon père.
Dans une vieille boîte s'éparpillaient de vieilles photos dont une me fas-
cinait tout particulièrement. C'était celle-ci :

En la tournant, on pouvait lire ceci : 
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Noce de Germaine, 16 avril 1928 et la signature de Madame ...
A vrai dire, c'était la seule photo de mariage qu'il y eût chez moi, car 
nous étions une famille où les gens ne se mariaient pas. 
La mariée était la fille de Monsieur et Madame Lebel, qui tenaient le Café 
des Platanes.

Monsieur et Madame Lebel avaient fière allure et étaient des notables.
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Bien sûr, quand j'étais enfant, je ne savais pas qui était la dame avec 
l'étrange chapeau sur la tête, mais elle me plaisait tout particulièrement. 
Elle avait l'air vraiment bizarre. Longtemps, j'ai cru qu'elle s'appelait 
Germaine. Mais cet été, j'ai demandé des précisions à ma mère et j'ai su 
qu'elle s'appelait Garance. (Germaine, c'est la mariée et elle épouse le 
coiffeur).

Garance, elle a vraiment un drôle de chapeau ! Et ce maquillage, vous 
avez vu ça ? 
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Bien des années après, longtemps longtemps après, j'ai découvert que 
Garance avait épousé l'oncle de mon père. Je me plais à croire que c'est 
lui sur la photo. Mais rien n'est moins sûr, car, avant de l'épouser, elle 
avait été fiancée à un certain Monsieur Lapisse, auquel elle avait renoncé 
car son nom était trop laid.
 Alors, ce joli brun est-il Lapis ou Lazzuli ?
En tout cas, c'est à cause de Garance que tout est arrivé entre mes pa-
rents, puisque c'est pour les rejoindre, elle et son mari Lazzuli que mon 
père est arrivé au café des Platanes.
Cet été ma mère m'a raconté beaucoup d'anecdotes très intéressantes 
sur la vie au Café des Platanes, sur ses années d'enfance... Cela pourra 
alimenter les longues soirées d'hiver et je ne manquerai pas de vous 
faire partager ces historiettes.

LA TROISIÈME SOEUR LEBEL

Les Lebel avaient trois filles auxquelles ils avaient donné trois prénoms 
commençant par la lettre G.  : Gabrielle, Garance et Germaine. Elles 
avaient trois personnalités très différentes. Germaine, la mariée de la 
photo, conjuguait une gentillesse naïve et une laideur affirmée qui lui va-
laient le mépris de sa mère et la bienveillance de son père. On lui trouva, 
peu de temps avant que ne sonne le glas de la trentaine, un époux de 
belle stature, Henri, le coiffeur avec lequel elle coula une vie heureuse et 
sans histoire. Ils eurent un fils unique, Riri, qui reprit le salon "chez 
Moustache" et se maria lui-même tardivement avec une veuve. Cette 
veuve avait pour particularité de rester cloîtrée le jour et de ne sortir que 
la nuit. Les voisins la voyaient, dès le crépuscule, jardiner, étendre son 
linge, peler des légumes sur la terrasse... mais aux premières lueurs du 
jour, elle refermait les volets et s'enfermait au plus profond de la maison, 
laissant Riri prendre son quart de jour.
Avec Gabrielle commencent les mystères et les secrets. Gabrielle n'est 
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pas sur la photo car Gabrielle vivait alors à Paris avec Gustave, son mari 
garagiste. A Paris ! Lieu insensé, ville où se fondent et se confondent les 
turpitudes et les ambitions. Gabrielle avait dû quitter la famille, chassée 
pour avoir choisi l'amour aux dépens de la réputation. Que la pauvre 
Germaine ait été contrainte d'épouser un coiffeur, on le comprenait : elle 
serait, sinon, restée vieille fille, mais pourquoi la fraîche et plaisante Ga-
brielle s'était-elle amourachée de Gustave Pertamier, le mécano ?

Sa soeur Garance avait poussé les hauts cris et les parents avec elle, car 
dans cette famille, les décisions étaient prises par Garance, dont la per-
sonnalité indomptable avait mis tout le monde au pas.

Ce mariage ne se fera pas ! avait tempêté le père.
Si tu épouses cet ouvrier, tu peux prendre la porte! avait menacé la 
mère.
Tu n'es plus ma soeur si tu prends le nom de ce type ! avait asséné la 
soeur.
Gabrielle la Belle avait dit : Je ne vous aime pas, vous me dégoûtez. 
Gustave et moi allons nous marier et tenter notre chance à Paris.
Elle partit sans se retourner, elle n'eut pas de noces, elle. Elle se maria 
en catimini avec son Gustave, pensant ne jamais remettre les pieds au 
Café des Platanes.
Elle ne se doutait pas qu'un jour, ses parents la supplieraient de revenir 
et de s'installer derrière le bar avec son mari.
Mon arrière grand-mère de coeur, Delphine, la femme-à-tout-faire du 
Café des Platanes, entendait les cris, les portes qui claquaient, les hur-
lements. Elle ne disait rien. C'était une femme silencieuse et travailleuse. 
Elle vouait à ses patrons une sorte d'attachement filial, tout en connais-
sant leurs défauts. Cet attachement devait mettre en rage plus d'une fois 
mon Papy, militant communiste, qui voyait là une preuve de l'aliénation 
de sa mère, qui avait travaillé dès l'enfance et ne savait ni lire ni écrire.

Mais il en était ainsi : la saga de la famille Lebel se racontait chez nous 
jour après jour, comme aujourd'hui peut-être les femmes-à-tout-faire 
suivent Santa Barbara ou Les Feux de l'Amour. 
Et moi, cent ans plus tard, c'est cette histoire-là que j'ai envie de racon-
ter. C'est aussi mon histoire, et peut-être, un peu, la vôtre.

Qui sait ?
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LE TANDEM

Garance animait le café de son dynamisme et de sa bonne humeur. Vive, 
la langue bien pendue, elle était une de ces femmes modernes des an-
nées 1920, n'ayant pas froid aux yeux et menant sa vie tambour bat-
tant. 
Elle ne refusait jamais de boire un verre avec les clients et jouait avec 
eux à de longues parties de rami, crapette ou bridge (la belote était con-
sidérée comme trop vulgaire pour le Café des Platanes, qui ne recevait 
que le meilleur public).
Elle avait de nombreux admirateurs et, à part Monsieur Lapisse, son 
fiancé répudié pour cause d'incompatibilité onomastique, on ne lui con-
naissait guère de bonnes aventures. Elle plaisait pourtant beaucoup, non 
qu'elle fût jolie, mais comme disait Maman, elle avait quelque chose. 
Tapant du pied, jurant, fumant de longues cigarettes, habillée souvent à 
la garçonne, elle amusait les commères. Mais sa célébrité prit un tour 
décisif quand Garance fit emplette d'un tandem.
Un tandem ! En 1930, personne n'avait jamais vu ça au village. Mais où 
avait-elle trouvé cette machine insensée? Elle l'avait fait venir, qui sait 
d'où, d'Agen, de Toulouse, ou peut-être même de Paris (ah Paris !).
Et surtout pourquoi un tandem, surtout quand on est célibataire?
Bientôt, la réponse s'imposa : Garance faisait du tandem avec son beau-
frère Henri le coiffeur. Les commères, l'oeil rond, assises sur les chaises 
devant le pas de la porte au premier rayon de soleil, crurent tomber à la 
renverse quand elles virent passer la bicyclette à trois roues et deux siè-
ges, avec Garance au guidon et Henri à l'arrière.
Dès lors, les langues allèrent bon train.
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"Et toi, Germaine, tu n'as pas envie d'y monter, sur cette machine?"
Germaine souriait de ses yeux bleu délavé : elle aurait eu bien trop peur, 
c'est que Garance pédalait avec énergie, elle n'aurait pu suivre le mou-
vement, elle en aurait eu la tête tournée... A cette seule pensée, elle 
amenait à son visage un mouchoir de dentelle parfumé d'un peu de 
menthe, pour se remonter. Alors, les commères levaient les yeux au 
ciel : dans ce cas-là, il n'y a plus rien à dire !
Elles n'en continuaient pas moins de ricaner en voyant filer le tandem 
sur les routes environnantes, rapide comme l'éclair, précédé du rire so-
nore de Garance et des cris amusés d'Henri : "Allons, allons, pas si vite!"
Maman en rit encore. Elle a vu le spectacle, petite fille ébahie devant 
cette nouveauté, assise à côté de Delphine, appelée "Tatie", chez la-
quelle, d'elle-même, elle avait choisi de vivre, à l'âge de neuf ans.
Tu comprends, ils étaient sportifs tous les deux, ils aimaient se dépenser, 
courir, transpirer... Ils avaient de l'énergie à revendre. Je ne crois pas 
que Garance ait été la maîtresse d'Henri, même si tout le monde le disait 
à l'époque. Je crois que c'était de la camaraderie. Mais elle lui a quand 
même mis le grappin dessus, d'une autre façon, en décidant toujours de 
ce qu'ils feraient tous les trois, et Germaine suivait aveuglément son ma-
ri qui n'obéissait qu'à Garance. 
Mais tout a changé quand Garance, alors qu'elle avait largement passé 
l'âge, a décidé de se marier avec un type que personne ne connaissait...

LE MARIAGE DE GARANCE

Garance répondait aux surnoms de : « la môme crevette » ou « trem-
blette » pour des raisons inconnues et qui tiennent, selon ma mère, au 
fait qu’elle avait fait des études à Toulouse, chose assez rare à l’époque. 
Toutefois, ses études ne l’avaient pas empêchée de revenir au village te-
nir le Café des Platanes.

On y pénétrait en poussant une large porte vitrée abritée de grands ri-
deaux blancs qui s’ouvrait sur un alignement soigné de tables en mar-
bre. A droite, des étagères avec les verres, les bouteilles bien rangées, le 
percolateur et une pompe à bière voisinant sur un petit comptoir.
Un peu plus loin, un évier en retrait permettait à Delphine de faire la 
plonge. Partout, de grandes glaces. Vous étiez accueillis par une odeur 
de bon café. Dès les premiers froids, un grand poêle réchauffait l’atmo-
sphère et les clients prenaient leurs aises sur les confortables fauteuils 
de moleskine.
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Le vendredi, jour de marché il y avait beaucoup de monde. Ce jour-là, 
les Lebel faisaient appel à Adrien, qui faisait des « extras » en grand ta-
blier blanc. Delphine l’aimait bien.
Aux habitués venait se joindre nombre de personnes des environs, mé-
tayers, éleveurs, courtiers, négociants… Ils venaient sceller au comptoir 
les affaires traitées, riaient des dernières nouvelles avec Garance puis 
repartaient sans s’être assis.

Le premier vendredi du mois, il y avait bal en matinée. Tous les jeunes 
des environs y allaient.

En effet, le Café des Platanes était fort vaste : il comprenait une salle de 
bal, une salle de spectacle, mais aussi des chambres au premier étage.

Des chambres ? Mais alors, c’était un hôtel ?
A vrai dire, c’était plutôt une maison de rendez-vous… Les gens se don-
naient rendez-vous. Enfin, seulement les habitués. Des personnes en qui 
les Lebel avaient toute confiance…

Par exemple, dans la rue, en face le Café des Platanes, il y avait une bi-
jouterie tenue par un homme fort petit et très désagréable, appelé Aimé 
Lacertieux.

Ce bijoutier Lacertieux avait épousé une grande bringue à lunettes dont 
la sœur avait été, dit-on, pensionnaire dans une maison de passe. Fort 
méchant et ombrageux, il cherchait querelle à tout le monde. Il se bat-
tait avec sa femme mais comme elle était plus grande que lui, il ne pou-
vait pas l’attraper.
Pour se consoler de ce mauvais mariage, la bijoutière donnait rendez-
vous deux fois par semaine au notaire Maître Corbeau dans l’une des 
chambres.

Voilà, il n'y a pas de quoi en faire un roman !

Et le mariage de Garance?

Eh bien, un jour, contre toute attente, Garance s’est mariée ! Elle a 
épousé Toussaint Lazzuli, un homme que personne ne connaissait et qui 
s’était installé depuis peu dans la région.

Ce Lazzuli était âgé de 45 ans. C’était un ancien militaire, qui cachait un 
début de calvitie derrière un chapeau. Très causant, il parlait avec les 
mains et faisait rire l’auditoire : il avait du bagou, de la prestance et le 
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charme qui allait bien avec celui de Garance. Il en imposait un peu, on 
lui trouvait l’allure martiale malgré sa bonhomie.
Les Lebel l’appréciaient en tant que client régulier, il ne leur en fallut pas 
davantage pour l’accepter comme gendre.

Ils devaient apprendre à leurs dépends que Toussaint Lazzuli avait de 
grandes ambitions.

COMME AU CINÉMA

Mon arrière-grand-mère adoptive, Delphine, entendait les gémissements 
de Madame Lebel à travers la porte du salon bleu.
Madame Lebel avait crié, tempêté, maintenant elle ne savait que pleurer. 
Garance, sa Garance, sa préférée, la chair de sa chair venait de lui an-
noncer une nouvelle qui les poignardait dans le dos.
Delphine tordait les pans de son tablier entre ses mains et secouait la 
tête avec désapprobation.
Cette Garance avait toujours été un numéro. Faire du tandem avec son 
beau-frère, passe encore, se marier avec un inconnu récemment arrivé 
et dont personne ne connaissait la famille, admettons, mais là... Là, c'en 
était trop !

Garance, elle, parlait lentement, calmement, avec une détermination in-
quiétante.
"- Mais enfin Maman, nous ne partons qu'à trente kilomètres. Et puis, le 
cinéma, c'est l'avenir ! Regarde, ici, tu vois bien combien les Hamer ont 
réussi ! Tout le monde fait la queue dès le samedi après-midi pour les 
séances du soir et celles du dimanche!
- Tu nous assassines. Tu nous quittes au moment où on vient d'appren-
dre que ton père avait une faiblesse au foie, le Docteur Moure lui a pres-
crit le plus grand repos... Mais qui va tenir le café, Garance? Il faut quel-
qu'un de jeune, de dynamique. Ton père et moi sommes fatigués. C'est 
maintenant que nous avons besoin de toi et tu nous quittes ! Quelle in-
grate! Toi qui as toujours été la préférée, toi qui es toujours passée 
avant tes soeurs...
- Zut alors ! J'en ai assez de vos leçons de morale. Toussaint et moi par-
tons à la Préfecture, que cela vous plaise ou non. Maître Corbeau a dres-
sé l'acte, nous signons jeudi et nous ouvrons le cinéma Louxor en Jan-
vier. Il te reste presque deux mois pour te retourner.
Delphine n'en croyait pas ses oreilles. Parler comme ça à sa mère ! 
Quelle effrontée ! Elle s'éloigna dans le couloir, poursuivant sa tâche, 
contrariée de ce qu'elle avait entendu.
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Des bouleversements s'annonçaient.

Il faut dire qu'ouvrir un cinéma était alors une perspective prometteuse. 
Ici même, au village, tout le monde avait souri quand le père Hamer 
avait décidé de projeter des films, sillonnant avec sa carriole les villages 
des alentours. Mais devant le succès de son entreprise, plus personne 
n'avait ri. Il avait été le premier à acheter une voiture et à restaurer un 
vieil immeuble sous les arcades au fronton duquel on avait pu bientôt lire 
: "Cinéma Hamer". On s'y pressait le vendredi, jour de marché. Il y avait 
une séance après le bal donné au "Café des Platanes" en matinée, on s'y 
bousculait le samedi, en matinée et en soirée. Il fallait prendre les billets 
bien à l'avance pour être sûr d'entrer. Enfin, le dimanche, les retardatai-
res et les amoureux pouvaient espérer un peu moins d'affluence pour la 
dernière séance de la semaine.
On payait moins cher au parterre qu'au balcon, mais il fallait lever la tête 
à s'en dévisser le cou, ce qui amusait les jeunes gens.
Le balcon était réservé aux gens bien.
Avant le film, on suivait les actualités, puis venaient quelques réclames 
avant l'entracte. C'était l'occasion de manger une friandise, apportée par 
l'une des deux soeurs Boulette, Léonie et Léocadie, qui tenaient leur rôle 
avec un sérieux un peu surréaliste. Vêtues et maquilllées à l'identique, 
elles avaient du mal à suivre le rythme des commandes: "Léonie, des 
pralinés s'il vous plaît!" "Léocadie, vous avez oublié mes bonbons à la 
menthe!" car elles bavardaient avec les gens qu'elles connaissaient, pre-
naient des nouvelles des uns et des autres : Tenez, François, des bon-
bons au miel... Mais dites-moi, cette petite boulangère, Lucette, j'ai en-
tendu dire que vous la fréquentiez... et elle se penchait sur le client avec 
des airs mystérieux pour recueillir ses confidences.
"Flûte alors, ça va s'éteindre..." maugréait le client qui attendait en vain 
ses pastilles à l'anis.

Garance se voyait bien, telle une nouvelle Madame Hamer, trônant à la 
caisse de son cinéma Louxor, les épaules recouvertes d'une hermine, dis-
tribuant les tickets jusqu'au dernier avant de déclarer aux retardataires 
déçus : "C'est complet!"

Le cinéma Louxor, d'accord! Mais qui allait s'occuper du Café des Plata-
nes?

Madame Lebel ne voulait pas entendre parler d'un étranger dans la mai-
son. Aussi, avalant sa fierté, elle prit sa plus belle plume et décida de 
jouer sa dernière carte : demander à Gabrielle, exilée à Paris depuis plus 
de dix ans, si elle voulait bien revenir et reprendre la place qu'elle n'au-
rait jamais dû perdre dans la famille.
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Une fois la lettre envoyée, elle attendit la réponse le coeur battant.

LE TROISIÈME FIL

Gabrielle va revenir, bientôt... Dimanche peut-être. Mais dans mon récit 
de brodeuse, je dois nouer les fils de couleurs, et il manque l'un des fils, 
celui qui dans mon ouvrage deviendra l'un des plus colorés, des plus sa-
tinés, des plus brillants. Le fil du triomphe de l'une et de la défaite de 
l'autre.

Un fil désormais invisible. Voilà que je le mets au jour pour l'observer, 
moi qui viens longtemps après et qui, pourtant, me sens encore tenue 
comme une marionnette par tous ces fils des temps anciens.

Monsieur Lebel avait un cousin prénommé Gentil (détail que je n’aurais 
jamais osé inventer et qui est donc vrai). Ce Gentil Lebel fut le dernier 
époux de Marthe Grandbourg, une femme considérée sans foi ni loi, qui 
avait eu trois maris, trois vieux célibataires épousés sur le tard et argen-
tés.
Marthe avait l’art et la manière de se faire épouser et chaque veuvage 
avait accru son bas de laine, le dernier fit d’elle une dame à la tête d’une 
petite fortune et d’un joli patrimoine immobilier: immeubles de rapport, 
pas-de-porte où étaient installés des commerces, fermes en métayage, 
terrains agricoles...
Tout ceci rapportait chaque mois une coquette somme d’argent.

Marthe Grandbourg était une belle femme selon les canons de cette épo-
que : grande, corpulente, elle portait un corset qui mettait en valeur sa 
belle poitrine et des robes élégantes. Elle sortait en chapeau.
Longtemps snobée par les notables, elle finit par acquérir, au fil de son 
ascension, une sorte de respectabilité teintée de crainte. Trois veuvages, 
ce n’était pas rien ! Il se murmurait que Marthe s’y entendait dans l’art 
de donner du plaisir aux hommes, mais gare aux cœurs fragiles, ils n’y 
résistaient pas…
Le seul désir de Marthe qui ne trouva jamais à s’assouvir fut celui d’être 
mère. Son ventre restait stérile, elle ne connaissait que les eaux du plai-
sir, qui ne devaient jamais chez elle devenir celles de la fécondité.
Or, il se trouva que sa sœur unique, Emilienne, vint à mourir en couches, 
laissant un mari inconsolé qui alla se pendre quelques mois plus tard, 
alors que la petite Gersende Tablier, était confiée à une nourrice.
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Dès que la fillette fut sortie de l’âge des tétées et des langes, Marthe Le-
bel la prit avec elle et l’éleva comme sa propre fille.
Cette enfant était une véritable beauté, si bien que dès sa plus tendre 
jeunesse elle acquit le surnom de « La Belle Gersende ». Elle grandit et 
garda cette beauté incroyable qui fit d’elle l’une des jeunes filles les plus 
recherchées de sa génération.
Marthe la couvait des yeux : elle était son héritière et elle voulait pour 
elle le meilleur parti qui soit.

Gersende était de l’âge des sœurs Lebel, plus exactement de l’âge de 
Gabrielle et elles se marièrent la même année. Ce fut d’ailleurs une con-
trariété supplémentaire pour Madame Lebel de voir que Gabrielle choi-
sissait un « mécano » aux doigts noirs et aux vêtements grossiers tandis 
que sa cousine par alliance avait décroché, pour sa part, le gros lot en la 
personne d’Aristide Dunoyer.
Aristide Dunoyer était le fils de Firmin Dunoyer, qui tenait un commerce 
de vêtements pour hommes, sur la place. Surnommé « l’Anglais » en 
raison de ses manières de gentleman, il portait monocle et canne à 
pommeau, et sa silhouette évoquait un peu celle d'Arsène Lupin. Il avait 
un genre, et une jolie fortune, acquise par plusieurs générations de fer-
miers et commerçants. Son père, Firmin, veuf depuis longtemps, vivait 
avec sa bonne dans une grande maison de ville toute en pierres, sur 
trois étages, sise (ce détail ne s'invente pas non plus) rue du Triomphe.
Aristide était le jeune homme à la mode et de nombreuses mères de fa-
mille l’auraient voulu pour gendre : il alliait les bonnes manières, les re-
venus et le charme de l’homme disert, sociable et aimable, à l’aise avec 
les petites gens comme avec les notables. Mais le choix d’Aristide était 
fait depuis longtemps : il ne voulait que La Belle Gersende, et n’écoutait 
pas les commères qui la disaient volage, légère et aussi amorale que 
l’avait été sa tante.
Il la courtisa longtemps, elle le fit attendre, valser et se morfondre, hési-
ta entre Léon, Jules et Oscar, puis revint à Aristide. La noce fut splen-
dide, une de celles dont on parle encore cent ans plus tard.

Dès lors, Gersende et Aristide Dunoyer furent le couple le plus en vue. 
Vêtus toujours à la dernière mode, ils allaient, bras-dessus, bras-des-
sous. On les voyait au marché, suivi de leur bonne qui portait le panier. 
Ils choisissait les fruits les plus beaux, mangeaient les premières fraises 
dans des jattes de crème, se régalaient des premières girolles et des 
premiers cèpes, donnaient de grands dîners dont il fallait être si on vou-
lait faire partie des gens qui comptent.
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Madame Lebel était fort aigrie du triomphe de Gersende, (la petite Ta-
blier, n’omettait-elle pas de préciser) d’autant plus que ses trois filles à 
elle s’étaient mariées bien en-dessous des espoirs qu’elle avait nourris.

Enfin, Gabrielle allait revenir, c’était déjà un point positif. Espérons qu'à 
Paris, son mécano aura appris les bonnes manières et saura se tenir.

RÉVISIONS AVANT LE CHAPITRE 2

Nous voici à un noeud, un carrefour : un arrêt sur image s'impose pour 
mes lecteurs accablés de noms, dates et personnages...

En un lieu unique, le Café des Platanes, se réunissent des fils brodés qui 
tissent la vie de plusieurs familles.
Les Level sont les propriétaires du Café : leurs trois filles nées entre 
1900 et 1910 fournissent des matériaux divers à mon histoire :

Germaine et son mari coiffeurs amènent un peu de pittoresque mais sont 
des personnages secondaires.
Gabrielle et son mari mécanicien, bien qu'absents jusqu'alors, vont faire 
un retour remarqué et prendre la place d'honneur, mais je ne vous dis 
pas encore pourquoi.
Garance, outre sa personnalité loufoque et son remarquable chapeau, 
est celle qui va créer la broderie en épousant un inconnu, Toussaint 
Lazzuli, car cet inconnu introduit l'ailleurs, l'exotisme et comme chacun 
sait, les métèques sont tous enclins au rapprochement familial : c'est 
dire que bientôt d'autres Lazzuli rappliqueront, d'autant plus que nous 
allons entrer en guerre.

Monsieur Level a un cousin, prénommé Gentil, lequel a épousé Marthe 
Grandbourg, une drôle de veuve qui a recueilli sa nièce orpheline, la 
belle Gersende. Gersende est du même âge que les filles Level et fera la 
quatrième partenaire de cette drôle de partie de belote qu'est la vie.

Par ailleurs, les Level ont du personnel : petites bonnes, hommes à tout 
faire, serveuse, cuisinière. C'est ici que je me tiens pour le moment, que 
je me tiens encore, et que je me tiendrai peut-être toujours.

Delphine est la "femme à tout faire" du Café des Platanes. Je n'ai pas 
beaucoup parlé d'elle, c'est un tort. Comme elle est taiseuse et discrète 
et comme je sais peu de choses d'elle... Sur la photo du mariage de 
Germaine, elle est en retrait, dans l'ombre. Mais sur un autre cliché, on 
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peut la voir en belle tenue avec une petite fille à ses côtés. Cette petite 
Paula est ma mère.

Delphine et Paula, ma mère, vers 1930.
Cette photo montre que Delphine était pauvre mais pas dans la misère : 
elle a au moins une jolie tenue et peut se faire immortaliser chez le pho-
tographe. Ma grand-mère, Anaïs, elle, reste sans visage, sans image. 
Comme tous les gens que l'oubli recouvre, toutes les vies minuscules 
anéanties par la misère..

Delphine est née en 1880 dans le village, d'une famille pauvre mais hon-
nête et sans histoires. Elle a plusieurs frères, l'un d'entre eux, Joseph, 
dit "Le Tonton" partira aux Colonies puis vivra en région parisienne et 
enfin, épousera une Bordelaise (mon dieu!). A vingt ans, donc en 1900, 
Delphine à qui on ne connaît pas de "fréquentation" tombe enceinte et 
met au monde un garçon prénommé Louis, qui deviendra mon Papy 
(bien qu'il ne soit pas mon grand-père).
Plus tard, en 1934, elle recueille Paula, ma mère, la fille aînée d'une de 
ses cousines éloignées, la jeune Anaïs, née en 1906, qui a bien du mal à 
joindre les deux bouts sans mari ni vrai travail (elle est laveuse à la 
journée, l'un des métiers les plus mal considérés).
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Delphine, travailleuse et taciturne, sérieuse, dévouée, sans parole mais 
avec un sens du devoir inné, semble, pour la petite Paula, une forteresse 
protectrice : chez Delphine, on mange chaud, on dort dans un lit aux 
draps frais et repassés, il y a du feu dans la cheminée le matin, et du lait 
chaud.
Le bonheur pour une petite fille qui a poussé comme elle a pu près d'une 
mère adolescente, sans aucun soutien paternel. Le père de Paula était le 
riche maquignon qui avait embauché ma grand-mère, la jeune et naïve 
Anaïs et l'avait culbutée et mise enceinte avant de la chasser.

Louis, le fils de Delphine, né en 1900, sert de père à Paula : c'est un 
jeune homme sérieux à petites lunettes rondes, il aurait aimé faire des 
études mais il fallait gagner sa vie. Il a été embauché comme maçon. Il 
passe son temps libre à lire et à réfléchir. Il pense que le monde doit 
changer et que les patrons s'enrichissent sur le dos des ouvriers. Et si ce 
n'était que ça! Mais il y a ce mépris, cette humiliation... Pour Louis, les 
choses doivent changer. Il faut faire la Révolution, comme en Russie. Il 
s'est inscrit au Parti Communiste. C'est son espoir et sa raison de vivre. 
Il y aura des lendemains, on ne vivra pas toujours dans cette misère, 
avec les uns qui se gavent et se pavanent et les autres qui n'arrivent 
même pas à manger tous les jours à leur faim.

Louis Lassalle, un homme comme je vous souhaite à tous d'en rencon-
trer un dans votre vie.

Le Café des Platanes par Samantdi

17

http://www.samantdi.net/dotclear/
http://www.samantdi.net/dotclear/


Ainsi donc, vos révisions faites, l'entracte se termine. Terminez vos gla-
ces et vos pralines. Dimanche prochain, nous serons en 1942. Les ma-
chinistes ont fait leur travail dans l'ombre, le rideau se lèvera sur un au-
tre décor.

LES ANNÉES 40

Les années 1940 furent marquées par la guerre et la capitulation de 
l'armée française devant l'ennemi nazi. Le maréchal Pétain de sa voix 
trémolante appela à collaborer tandis que Paris se vidait de ses habitants 
jetés sur les routes dans le chaos de l'exode.

Gabrielle Pertamier, qui n'avait jamais pensé revenir un jour au Café des 
Platanes, changea d'avis sous le poids des événements. La guerre était 
là, partir en zone libre était devenu une nécessité. De plus, les années 
avaient insensiblement passé, et ses parents vieillissants avaient perdu 
de leur intransigeance et de leur superbe. Ils étaient désormais comme 
ces vieux animaux édentés que l'on flatte de la main après les avoir 
craints et auxquels on tend une couverture pour que l'agonie leur soit 
moins pénible.
Quant à Garance, sa soeur ennemie, elle avait déserté en partant à la 
Ville tenir le cinéma Louxor et le Café des Platanes avait oublié jusqu'à 
son rire et ses exploits en tandem. On ne parlait plus de la fille indigne, 
on ne vivait que dans l'attente de Gabrielle.
Gabrielle et Gustave. La vie parisienne avait profondément modifié le ca-
ractère et la présentation de Gustave Pertamier. Il était parti les mains 
noires, en bleu de travail, c'était un mécano, mais là-bas, il avait monté 
son affaire. A Paris, il n'était le fils de personne, il était Monsieur Perta-
mier, le garagiste du boulevard Leblanc, et son affaire marchait bien.
Toutefois, Gustave avait saisi l'opportunité de vendre son garage avant le 
début de la guerre, mettant sa famille à l'abri. Il revenait au Café des 
Platanes sans haine mais n'ayant rien oublié non plus, la tête haute, un 
petit sourire en coin. Il revenait car il ne pouvait imaginer rester à Paris 
avec son petit trésor, son bouchon, sa perle, la petite Linette qui venait 
d'avoir sept ans en cette année 1940. Linette, le portrait de sa mère, 
avec ses beaux yeux bleus et ses boucles blondes, sa bouche aux lèvres 
si bien dessinées, au sourire timide...

En 1940, une autre fillette fêtait ses sept ans, l'âge de raison : Jane, la 
fille de Gersende et Aristide Dunoyer. Longtemps, elle devait se souvenir 
du couple de légende qu'avaient formé ses parents, bras-dessus bras-
dessous dans les rues du village, échangeant des regards amoureux. 
Mais Aristide partit à la guerre et fut fait prisonnier et envoyé en Allema-
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gne, comme bien d'autres hommes de son temps. S'il ne connut pas 
l'enfermement, il connut cependant le dur travail des champs chez l'en-
nemi, le Boche, les privations, la souffrance de baigner dans une langue 
inconnue et détestée, au contact de frustres paysans incultes acquis à 
l'idéologie nazie. Il y attrapa une mauvaise maladie des poumons qui de-
vait causer, à la fin de la guerre, sa mort prématurée. Plus jamais il ne 
retrouva sa superbe et sa joie de vivre, d'autant plus qu'il resta prison-
nier cinq ans, et qu'en cinq ans, une femme a le temps d'oublier son ma-
ri.

Prisonnier, Louis, le fils de Delphine, le devint aussi. Il ne fut pas affecté 
dans la même région qu'Aristide, mais les deux hommes connurent le 
même quotidien sinistre, gris et désespérant. Louis était un homme de 
quarante ans, dans la force de l'âge. Il aiguisa sa pensée dans cette re-
traite forcée, renforça ses convictions communistes, enragea de ne pou-
voir se battre aux côtés des partisans. Prisonnier dans ce coin d'Allema-
gne honnie, il faisait le rêve de pouvoir rentrer chez lui, auprès des 
siens. Mais au moment où il arrivait sur la place du village, au moment 
d'emprunter la rue qui menait jusqu'à sa maison, il se réveillait et re-
trouvait dans la ferme des Boches où il devait travailler pour faire pros-
pérer ses ennemis. Il s'inquiétait de savoir sa mère, Delphine, seule avec 
Paula, qui allait sur ses quinze ans. Il espérait qu'elle ne quitterait pas 
l'école, qu'elle s'accrocherait à ses études au lieu d'écouter les sirènes de 
la mode et des futilités qui l'attiraient.

C'est pourtant ce qui arriva. Paula n'aimait pas trop étudier, et l'entrée 
au Cours Complémentaire la fatiguait par avance. Elle n'eut pas de peine 
à persuader Delphine, qui ne savait ni lire ni écrire, qu'il serait préférable 
pour elle de s'employer à la mercerie du village ou d'aider Berthe, la 
couturière. Paula se sentit libérée ! Les cahiers au feu, la maîtresse au 
milieu ! A quinze ans, elle était restée encore enfant, aimait faire des 
blagues avec ses camarades...

Et surtout, depuis que Gabrielle et Gustave avaient repris le Café des 
Platanes, sa vie avait pris un nouveau tour. La petite Linette, enfant ti-
mide, sensible et en butte aux quolibets qu'essuie fatalement tout pari-
sien de retour au pays (parisien, tête de chien! oh la parigote, l'accent 
parisien, elle parle pointu, elle se croit celle-là!) s'était prise de passion 
pour Paula, une vraie jeune fille, sa protectrice. Elle souhaitait l'avoir au-
près d'elle et la réclamait. Ses parents, tout dévoués à leur petite fille, 
prirent alors l'habitude d'inviter Paula à la moindre occasion. Alors que 
Delphine faisait la cuisine, lavait, repassait, travaillait dur, Paula, elle, 
était accueillie à la table familiale des Permatier. On en vint à lui propo-
ser des sorties dominicales : elle connut les meilleurs restaurants des 
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environs, et partit même en excursion à Cauterets et à Luchon, ce qui ne 
manqua pas de faire jaser les commères.
Il faut donc qu'à Paris, Gabrielle ait pris de drôles de manières! On n'au-
rait jamais vu ça au temps des Lebel !

Quant à Toussaint et Garance Lazzuli, on n'en parlait plus guère jusqu'à 
ce qu'en 1942, à Toulon, un événement qui devait se révéler historique 
vienne bouleverser la ville, ses habitants et parmi eux, la famille de la 
soeur de Toussaint, Marie-Catherine Tdi, qui vivait dans cette lointaine 
ville méditerranéenne, avec son mari Dominique et leurs trois enfants.

DE GROS TROUS DANS MA TRAME

J'avais dans l'idée de faire ce billet-chapitre de mon petit feuilleton sur 
l'époque héroïque de Pierre tdi. Mon père, ce héros.
Mais je manque un peu de documentation, je dois l'avouer.
Je voudrais être Alexandre Dumas ou Paul Sullitzer (non mais ça va pas 
la tête?), avoir une armada de nègres travaillant pour moi, à qui je dirais 
:
"-Hey Coco, pour dimanche, tu me sors une synthèse bien claire du sa-
bordage de la flotte de Toulon le 17 novembre 1942 avec les répercus-
sions sur la population civile. Tu racontes le bruit que ça faisait, la nuit 
embrasée sur le Port...
- Il habitait sur le Port, alors?
- Oui, ça je le sais. Il jouait sur le port, il habitait une de ces maisons qui 
n'existent plus et devant lesquelles je rêve quand je me promène là. Il 
aimait les bateaux, la mer, et les îles qu'on voit au loin...
- Comment elles s'appellent, ces îles?
- Je sais pas, c'est pas ma ville, c'est pas ma vie, je rentre en effraction 
dans les souvenirs de cet homme mort qui fut mon père, et qui n'a pas 
voulu me connaître. C'est pour ça qu'il va falloir faire tout le travail de 
documentation à ma place. Mais un truc que je sais, c'est que mon père 
a été un héros. Bien avant de me connaître. Parce qu'en 1977, il n'y 
avait plus aucune trace d'héroïsme en lui quand il me croisait dans les 
rues du village et entrait dans une droguerie avec la tête d'un homme 
poursuivi par un monstre.
- Pourquoi tu veux raconter son histoire, alors ? Laisse le temps l'englou-
tir, l'oubli le recouvrir. Laisse les morts enterrer les morts.
- Ta gueule, Coco. Fais tes recherches et ferme là. Tu veux pas me ven-
dre de la magie de Noël, en plus de tes suggestions ?
- Bon, j'obtempère... Voici le fruit de mes recherches..."
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En 1942, la soeur de Toussaint Lazzuli vivait à Toulon avec son mari, qui 
était douanier, et leurs trois enfants, deux jeunes filles et un garçon ca-
det de 17 ans. Quand la flotte se saborda, on conseilla aux habitants de 
quitter la ville et Marie-Catherine décida alors de rejoindre son frère, qui 
avait pris femme dans le Sud-Ouest. Pour d'obscures raisons, elle ne 
s'installa pas chez lui mais à quelques kilomètres de là. Les chambres 
qui, au-dessus du Café des Platanes, avaient autrefois abrité les amours 
coupables des notables, servaient maintenant d'asile à une population 
hétéroclite qu'on appelait "les réfugiés".
Madame tdi était une grande femme maigre d'une quarantaine d'années, 
à l'allure austère, toujours vêtue de noir, qui formait avec son ron-
douillard petit mari au crâne dégarni et aux lunettes rondes un couple 
peu assorti. Leur fille aînée passait pour un bas-bleu, on ne la voyait 
pas. La seconde, une rousse flamboyante aux allures délurées se fit con-
naître en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Quant au garçon, il 
était pensionnaire au lycée de la Préfecture et personne ne le connais-
sait.
"On" ne le connaissait pas mais "on" entendait parler de lui. Paula, avec 
la petite Linette sur les talons, regardait la rousse Blandine tdi virevolter 
au bras de ses cavaliers successifs et pouffait de rire.
Les mois passèrent. La Résistance s'organisait dans la campagne envi-
ronnante. Paula et ses camarades portaient des victuailles à des gars qui 
avaient pris le maquis. On ne parlait plus que de ça. Les Ribouzin fai-
saient du marché noir. Un couple de juifs était caché chez les Saint-Er-
mille. Il fallait se méfier des Macareilles. Paula pédalait sur son vélo, elle 
riait malgré la guerre, malgré l'Occupation, parce qu'elle avait dix-sept 
ans, que le soleil allumait les tournesols dans les champs, qu'elle avait 
une nouvelle paire de chaussures, aux semelles de bois, certes, mais qui 
allaient bien avec la robe à fleurs qu'elle s'était confectionnée.
Un jour, Linette lui dit : "Tu sais, Pierrot tdi, il a pris le maquis lui aussi."
Paula avait chanté comme toutes ses camarades de classe :"Maréchal 
nous voilà!" quelques années auparavant, mais elle savait désormais que 
rien de bon n'adviendrait à l'avenir si on ne résistait pas. Et elle aidait 
dans la mesure de ses moyens, sous l'influence de Nouria et Carmen, les 
réfugiées espagnoles qui étaient devenues ses amies. Des républicaines 
qui crachaient par terre en prononçant le nom de Franco.
Pendant ce temps, notre héros, après avoir obtenu son bac au lycée de 
garçons, était entré dans la clandestinité en juin 1943, mu à la fois par 
le désir de contribuer à libérer son pays, de s'émanciper de la tutelle pe-
sante de ses parents et de vivre une grande aventure. Il n'avait pas tout 
à fait dix-huit ans.
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MON PÈRE CE HÉRO...

Arrive donc le moment de raconter l'épisode héroïque de la vie de mon 
père. Il s'inscrit dans un temps où je n'existais pas, mais par chance nos 
vies minuscules croisent parfois l'Histoire qui elle, tient des livres de 
comptes.
Mon père entra fort jeune en Résistance contre l'ennemi nazi, probable-
ment sous l'influence de ses camarades de lycée. Il combattit au sein de 
l'O.R.A, l'Organisation de Résistance de l'Armée, armée clandestine qui 
vit le jour à partir de 1942, après l'invasion de la zone libre par l'armée 
allemande. Il rejoignit plus particulièrement un Corps-Franc célèbre en 
zone Sud.

Pendant deux ans, les maquisards du Corps-Franc furent employés au 
transport des armes et du matériel, aux parachutages et au sabotage 
des principaux moyens de transport, de production et d'énergie utilisés 
par l'occupant dans la région. L'effectif était de 12 000 hommes quand, 
le 6 juin 1944, les messages de la BBC : "Véronèse était un peintre" et 
"Le Père La Cerise est verni" annoncèrent l'imminence du débarquement 
allié. Les volontaires passèrent alors à la guerre ouverte et, encadrés par 
des officiers et sous-officiers de métier, remplirent diverses missions. A 
partir du débarquement des Alliés en Provence, le 15 août 1944, les 
combats de la Libération succédèrent à la guérilla et, à l'automne, les 
combattants du Corps-Franc entrèrent dans le dispositif de la 1re Armée 
et devinrent soldats de l'armée régulière.

Le drapeau à l'étoile noire était l'emblème de leur régiment.

Le 1er avril 1945, mon père, l'année de ses vingt ans, entra, avec son 
régiment, en Allemagne où il combattit énergiquement jusqu'à la capitu-
lation de l'ennemi.

Je n'ai pas grand-chose à vous raconter. L'épisode d'aujourd'hui témoi-
gne du vide de notre vie commune. Si j'ai parfois croisé mon père dans 
la rue, je n'ai jamais entendu le son de sa voix et donc aucune anecdote 
sur ces temps héroïques n'est parvenue jusqu'à mes oreilles. S'il en fit 
part à ma mère, elle ne s'en souvient pas. Les compagnons de route de 
mon père sont maintenant de vieux messieurs et je ne les connais pas, il 
me semble donc impossible d'en appeler à leurs souvenirs personnels.

Ainsi seule demeure la certitude qu'il a vécu cela. Que cet homme qui 
me fuyait fut un jeune soldat de l'ombre plein de courage et d'audace.
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Heureusement, on incite aujourd'hui les collégiens à faire des recherches 
sur cette époque. Aussi, en sondant les profondeurs d'Internet, j'ai dé-
couvert deux témoignages de copains de mon père, et ils me servent de 
viatique pour essayer de comprendre ce que fut sa vie à ce moment-là...

Les collégiens demandent à P.G. quelles ont été ses motivations, et il ré-
pond : «nous étions un peu inconscients, nous ne prenions pas trop en 
compte les dangers, c'était pour nous comme une grande aventure » «A 
l'époque, nous avions été élevés très sévèrement, nous n'avions pas le 
droit de sortir et donc quand nous partions au maquis, cela nous appor-
tait une certaine autonomie vis à vis de nos parents. » En 1944, la plu-
part des combattants du Corps-Franc avait 20, 21 ans...

Désormais octogénaire, P.G. explique en quoi consista l'action des résis-
tants du Corps-Franc :
"Notre chef nous avait fixé trois missions principales : le renseignement, 
le sabotage et le harcèlement."

Comme lui, mon père fut de ceux qui, de décembre 1943 à janvier 1944, 
participèrent à la destruction de 38 locomotives utilisées par les Alle-
mands, au sabotage d'établissements travaillant pour les Allemands, de 
voies ferrées... P. G. raconte l'histoire d'une offensive qui a échouée : 
"Lorsque le Corps Franc attaquait les convois allemands, ils isolaient tou-
jours le dernier camion et s'emparaient de tout ce qu'ils désiraient. Lors 
d'une embuscade similaire préparée par les résistants, ils attaquèrent le 
dernier camion mais ne s'attardèrent pas à ce qu' un retardataire les re-
joigne. Quatre hommes furent tués par les allemands."

Les jeunes résistants participent à toutes ces formes d'action. « Nous 
avions un rôle de combattants, comme dans toute armée en opération, 
dans un système hiérarchique » témoigne M.L. un autre ancien combat-
tant interrogé par les collégiens : "Voici une journée courante au Corps-
Franc : lever à une heure régulière sur l'appel des chefs de groupe, puis 
séance d'hébertisme, instruction militaire (individuelle ou en groupe), 
corvées (à tour de rôles). L'après midi : exercices et manœuvres d'en-
semble, simulations d'attaque et de défense, critique en commun sous la 
direction des chefs. De jour et de nuit: tours de gardes du cantonne-
ment. Périodiquement : salut aux couleurs et rapport, au sens militaire."

Sur le site personnel d'un autre de ces anciens du Corps-Franc, on peut 
lire ces lignes, consacrées à l'étrange sentiment qui les saisit une fois la 
victoire acquise :
"Un peu de mélancolie nous pénètre au lendemain des combats et des 
succès. La vie que nous avons menée si ardente pendant toute cette pé-
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riode nous parait fade maintenant. Une tâche cependant demeure. Il 
nous faut garder cette volonté farouche qui nous a donné la victoire et 
l'appliquer à l'oeuvre du temps de Paix."

Mon père défilera à Berlin avec les Alliés pour le premier anniversaire du 
8 mai 1945, après 9 mois d'occupation dans cette ville.

Croyait-il encore à ce moment-là à la devise de l'un des bataillons de son 
Régiment : "EN AVANT TOUJOURS" et "TOUJOURS DE POINTE" ?

Il avait vingt ans, l'avenir s'ouvrait devant lui. Tout restait cependant à 
construire.

source de l'image
Cette image est sans rapport direct avec le texte qui précède.

LA VALSE DANS L’ OMBRE

La guerre s'était terminée dans une relative confusion. Des résistants de 
la vingt-cinquième heure avaient fait leur apparition, les groupes 
s'étaient scindés, le monde semblait désormais partagé en deux camps 
adverses. Le Café des Platanes qui avait servi de repli à un régiment ve-
nu de Reims, et à des réfugiés, avait finalement bien prospéré pendant 
ces années sombres. Peu à peu, la paix revenue, la vie avait repris son 
cours. En apparence, tout était comme autrefois, mais de profondes va-
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gues de fond avaient travaillé les soubassements de la société, et le Café 
des Platanes devait aussi en ressentir les effets.

Après la guerre, l'envie de profiter du quotidien poussait les jeunes gens 
à prendre du bon temps, à sillonner en vélo les petites routes départe-
mentales. Les fêtes champêtres se succédaient, on dansait sous les lam-
pions, la vie ressemblait à un long 14 juillet.

L'autre grande source de divertissement était le cinéma et l'on faisait la 
queue pour aller voir les films américains qui projetaient sur l'écran des 
héros plus grands que la vie même.

Paula avait l'habitude d'aller au cinéma avec deux filles qui cousaient 
avec elle, Henriette et Ginette. Elle y rencontrait parfois deux copains, 
Jean Dumas et Paul Lasbat, qui avaient été ses camarades au Cours 
Complémentaire. Ce Jean, d'une implacable rigueur, avait été élevé par 
des parents qui pratiquaient un catholicisme austère. Paula se souvient 
qu'à l'école, quand l'institutrice demandait aux élèves d'échanger leurs 
copies afin de se corriger les uns les autres, il ne manquait pas de signa-
ler le moindre manquement, entourant de rouge le détail douteux, la 
"s"repassé en "t", le "é" transformé en "er" à la dernière minute... Paula 
connaissait plus particulièrement Jean car sa mère allait laver le linge de 
la maison Dumas, avant guerre et, lorsqu'elle l'y accompagnait ou allait 
l'y rejoindre, elle observait avec étonnement les moeurs de cette famille. 
Sitôt après le goûter, la mère levait le doigt et disait à son fils : "Jean, il 
est temps de monter dans ta chambre faire tes devoirs!" et ce dernier 
obtempérait immédiatement.
Quant à Jean, il vouait à Paula une affection teintée d'un vague senti-
ment de supériorité.

Jean Dumas et Paul Lasbat s'étaient engagés sans le Corps-Franc et y 
avaient fait la connaissance de Pierre Tdi, et les trois jeunes gens for-
maient désormais un trio que rien ne semblait pouvoir séparer.
Petit, trapu, le cheveu dru, noir et crépu, la peau mate, Pierrot Tdi ne 
ressemblait pas aux héros de cinéma qui faisaient battre le coeur de 
Paula, même si son récent passé de résistant et son sourire éblouissant 
constituaient des atouts non négligeables.
Cependant, quand, par un après-midi ensoleillé, Jean demanda à Paula, 
après une promenade en vélo, ce qu'elle pensait de Pierrot, qui, lui an-
nonça-t-il, la trouvait très jolie et aimerait mieux la connaître, celle-ci se 
contenta de sourire en levant les yeux au ciel. C'était donc ça ! Il y avait 
plusieurs semaines qu'elle avait repéré le manège de ce petit corse au-
dacieux. Il se trouvait comme par hasard sur son chemin, elle le croisait 
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partout où elle allait, il semblait surgir d'on ne sait où et là, devant elle, 
elle ne voyait plus que son sourire.

Mais Paula n'était pas convaincue : il ne lui plaisait pas. Elle le trouvait 
trop sûr de lui, trop voyant, trop méditerranéen. Ce n'était pas son 
genre.
C'est ce qu'elle annonça à Jean, qui, pour tout commentaire, se contenta 
de rappeler les grandes qualités de son ami.

Quelques semaines plus tard, trois jeunes filles et trois jeunes gens se 
retrouvèrent comme par hasard au cinéma. Au premier rang du balcon 
se trouvaient assises côte à côté Paula, Henriette et Ginette quand en-
trèrent Jean, Pierre et Paul qui prirent place derrière elles. Les filles se 
regardèrent d'un air entendu, faussement agacées. L'obscurité se fit et 
les actualités commencèrent. C'est alors que Pierrot, à la grande surprise 
de ces demoiselles, enjamba les fauteuils et s'installa d'office à côté de 
Paula, obligeant d'un sourire Ginette à se décaler d'une place. "Quel cu-
lot!" s'exclama Paula. Cris et rire fusèrent, vite calmés par les récrimina-
tions des voisins.

Il faut croire que Pierrot sut se montrer assez persuasif car c'est ce jour-
là que commença sa romance avec Paula Nous étions en avril 1948, et 
leur histoire devait durer trente-six-ans. Elle aurait pu prendre le titre du 
film qu'ils virent ce jour-là : "La Valse dans l'Ombre".

48, ANNÉE IDYLLIQUE

1948, la guerre était terminée, la vie avait repris son cours sous les pla-
tanes. Les gens se promenaient, bras dessus, bras dessous, se saluaient. 
L’ambiance était joyeuse mais les anciens gardaient fermement les 
commandes et les jeunes gens, après l'aventure de la Résistance, repre-
naient une vie monotone ponctuée par les sorties du dimanche et quel-
ques attractions.
Le marché du vendredi avait ramené ses camelots qui vendaient des 
plaques de chocolat et offraient une petite valise en cadeau si on en pre-
nait cinq, le marchand de cacahuètes attirait de nouveaux clients. On 
mâchait désormais du chewing-gum, on écoutait des chansons à la ra-
dio, les premiers disques américains faisaient leur apparition.

Paula travaillait comme couturière chez Madame Valette, en compagnie 
de ses deux copines Henriette et Ginette. Payées à la journée, elles con-
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fectionnaient à la façon robes et manteaux pour des clientes du village et 
des environs. Il n’y avait pas de magasin de confection et le petit atelier 
ne chômait pas. Toutefois, les salaires ne permettaient pas de prendre 
son indépendance et la plupart des jeunes filles, commises, couturières, 
habitaient chez leurs parents en attendant de se marier.

Se marier ! Bien sûr, Paula y pensait. Son idylle avec Pierrot se poursui-
vait et elle avait fini par tomber très amoureuse de ce petit brun frisé, 
qui, désormais était son genre. Devenus inséparables, ils se promenaient 
à bicyclette pour rejoindre les petites fêtes de campagne aux beaux 
jours et l’hiver, se réchauffaient dans les salles de cinéma. Ils s’embras-
saient et même plus, se murmuraient des secrets, riaient d’un rien, se 
donnaient des rendez-vous, s’attendaient le soir après le travail pour 
faire le chemin ensemble.

Toutefois, avant de se marier, il fallait se faire une situation. Après la 
guerre, Pierrot avait décroché un emploi de bureau à la mairie, qui ne 
satisfaisait guère ses ambitions mais dont il apprenait à se contenter. En 
effet, ses parents l’exhortaient à embrasser cette carrière sûre. Ils se 
préparaient pour leur part à regagner Marseille où l’une de leurs filles, 
Jeannette, la jolie rousse délurée, nouvellement mariée, venait d’ouvrir 
un restaurant.

Une fois ses parents partis, Pierrot se sentit un peu seul et alla s’installer 
chez son ami Paul Lasbat. Depuis la fin de la guerre, Paul aidait son père 
qui tenait le magasin d’électricité du village. Ils vendaient des ampoules, 
plus tard ce serait des téléviseurs. Le magasin vivotait, et les parents de 
Paul couvaient leur fils unique, tuant dans l’œuf ses velléités d’indépen-
dance. C’est ainsi qu’il renonça à son amour pour Suzanne, une jolie pe-
tite espagnole qu’il courtisa quelques mois mais n’épousa pas car ses pa-
rents ne voulaient pas entendre parler de cette union. La vérité était que 
le magasin n’aurait pas suffi à faire vivre un autre couple. Il aurait fallu 
s’agrandir, changer les habitudes, et de cela, il n’en était pas question. 
Nonchalant, fils aimant, Paul soigna ses parents et ne se maria jamais. 
C’était ainsi : changer l’ordre des choses aurait demandé trop d’énergie.

Quant à Jean, il avait comme Paul prit place derrière le comptoir du ma-
gasin de son père. On y vendait de la tapisserie, des fournitures et ma-
tériaux pour le bâtiment. Le père Dumas, très méticuleux, tenait une fi-
che par client et notait scrupuleusement tous les achats effectués. Et à la 
fin de l’année, il faisait le bilan avec ses clients.

-Alors, Louis, disait-il à Louis Lassalle (mon cher Papy). Faisons un peu 
les comptes… Vous avez acheté le 3 février 1948 pour deux francs 
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quinze centimes de colle à tapisser, et pour quinze francs de tapisserie. 
Le 14 avril, vous avez ajouté ….
Et ainsi s’égrenaient les achats. Quand il avait terminé, il tirait un grand 
trait à la règle et calculait 5% de la somme : c’était la remise qu’il offrait 
pour commencer l’année suivante. Cette pratique très originale à l’épo-
que (Monsieur Dumas était l’un des pionniers de la carte de fidélité !) 
plaisait beaucoup à Louis. En tant que maçon, il faisait souvent de petits 
extras à droite à gauche…
Puis rentré chez lui, il se délassait en écoutant sur son phonographe des 
disques d’opérettes. « Le Pays du Sourire » lui plaisait tout particulière-
ment.
Tout en se roulant une cigarette de tabac gris, il laissait aller son imagi-
nation vers l’U.R.S.S, pays de cocagne où enfin, la dictature du Proléta-
riat avait triomphé des injustices et des inégalités. Il se disait qu’il aime-
rait bien voir ça : de belles écoles où tout le monde pouvait aller, où les 
fils d’ouvriers pouvaient devenir ingénieurs ou médecins s’ils en avaient 
les possibilités intellectuelles ; de grands hôpitaux spacieux et propres 
où les meilleurs soins étaient prodigués gratuitement…

Verrait-on jamais pareille chose en France ? Il y travaillait, avec ses ca-
marades, mais l’espoir était bien ténu. Les gens en pinçaient pour le Gé-
néral de Gaulle, à commencer par ce Pierrot Tdi qui courtisait Paula. 
Louis ne disait mot mais n’en pensait pas moins. Ce gars ne lui plaisait 
pas plus que ça. Depuis le temps qu’il la fréquentait, pourquoi ne la de-
mandait-il pas en mariage ? Lui si empressé à encercler la maison en vé-
lo dans l’espoir que Paula en sorte, qu’attendait-il donc ?

UNE FÊLURE

Tout avait si bien commencé entre Pierrot et Paula qu'on pouvait espérer 
une fin heureuse et sans histoire : ils se marièrent, eurent des enfants, 
bénéficièrent des années de croissance et fondèrent une de ces familles 
françaises, cellules de base de l'unité nationale, de Dunkerque au Pas de 
la Case.
Las, rien de cela n'eut lieu.

Les choses, semble-t-il, se firent insensiblement.
Tout d'abord il y avait Paula. Paula était quand même une drôle de jeune 
fille. Bien sûr, jolie, coquette, elle avait de l'allure et faisait son petit ef-
fet. Mais il y avait en elle un fond d'angoisse et d'inquiétude, un senti-
ment de fatalité qui la faisait souvent renoncer au dernier moment à une 
sortie, un plaisir... Elle se sentait toujours un peu mal à l'aise, gênée aux 
entournures par les regards des autres qui, pensait-elle secrètement, la 
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toisaient et lui disaient en silence : "Tu as beau être jolie et sortir avec 
l'un des héros du village, ta mère lave le linge de nos parents, et elle n'a 
même pas été capable de t'élever."

A l'aube des années 1950, la mère de Paula, qui avait eu quatre enfants, 
dont l'une lui avait été enlevée à la naissance, mit au monde en trois ans 
trois autres enfants. Paula en fut consternée. Elle connaissait les grandes 
difficultés de sa mère. Elle n'avait pas pu élever les aînés, qu'advien-
drait-il alors des petits? Bien sûr, le père des enfants ne pouvait l'aider : 
c'était un modeste travailleur agricole d'origine étrangère, que sa famille 
devait plus tard venir rejoindre.

(Par pitié, ne me dites pas : c'est du Zola. C'est la vérité. Les gens pau-
vres ont aussi leurs histoires d'amour, elles valent autant que les au-
tres.)

La naissance de ces trois enfants à un an d'intervalle et dans des cir-
constances difficiles marquèrent profondément Paula. De plus, elles la 
mirent sous les feux de l'actualité du village puisque c'était, comme on le 
lui faisait remarquer avec une légère condescendance ses frère et 
soeurs. Elle-même avait largement plus de vingt ans, et se serait bien 
passée de tout ça.

Qu'en pensait Pierrot ? Il est bien difficile de le dire. Il est probable qu'l 
n'en pensait pas grand chose et qu'à ce moment-là, très amoureux de 
Paula, il ait fait de son mieux pour l'entourer et la distraire. Mais il est 
possible aussi que peu à peu se soit insinuée en lui l'idée qu'il lui faudrait 
beaucoup d'énergie et un enthousiasme toujours renaissant pour lutter 
contre les silences noirs de Paula, ses migraines de plus en plus nom-
breuses qui la contraignaient à rester des journées entières allongées 
dans l'ombre de sa chambre, volets clos.
Par ailleurs, Pierrot se demandait ce qu'il allait devenir et n'entendait pas 
se contenter de l'emploi de bureau qu'il occupait temporairement. Il 
s'ennuyait un peu de ses parents, se sentait isolé des siens. Mais Paula 
ne voulait pas partir, elle s'était mis en tête d'aider sa mère, elle qui 
l'avait quittée à neuf ans. Elle se sentait des devoirs envers les petits.
Tout d'un coup, les choses étaient devenues compliquées.

Pierrot louait un minuscule appartement route d'Estremont, près d'une 
grande maison qui appartenait à la famille Lanternac. Les Lanternac 
avaient une fille de l'âge de Linette, c'est-à-dire de cinq ans plus jeune 
que Pierrot et Paula. En fait, cette différence d'âge n'a plus d'importance 
quand on franchit un certain seuil : ainsi, à vingt-trois ans, on peut s'in-
téresser aux jeunes filles de dix-huit ans.
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C'est d'ailleurs au Café des Platanes que Pierrot, par l'intermédiaire de 
Linette, fit plus ample connaissance avec Elizabeth Lanternac, une jeune 
fille fort laide mais drôle, enjouée, dynamique et pleine de ressources. 
Fille gâtée de notables, elle fut la première à lancer la mode de soirées à 
l'américaine, appelées "des boums".

La première de ces soirées eut un succès fou, tous les jeunes gens à la 
mode avaient reçu une invitation officielle et on ne parlait que de la 
boum. Ma mère ne fut pas invitée, elle ne crut pas à une étourderie ni à 
une erreur. Elle savait qu'elle ne faisait pas partie du monde des Lanter-
nac. Elle laissa Pierrot y aller seul. Insista-t-il pour la convaincre de venir 
malgré tout ? Elle était trop fière pour accepter. Proposa-t-il d'y renon-
cer? Le poussa-t-elle à y aller malgré tout, feignant la désinvolture? Est-
ce que cela fut un sujet de dispute?

Toujours est-il que c'est lors de cette soirée que Pierrot fit plus ample 
connaissance avec une jeune fille timide. Elle avait de grands yeux verts 
et des longs cils bruns, et elle le regardait avec admiration. C'était la pe-
tite Jane, la fille de Gersende. Discrète, secrète elle n'avait jamais fré-
quenté aucun garçon. Un jour, au cinéma, elle avait dit à Paula : 
"Comme je t'envie d'être avec Pierre ! Il est tellement bien !" et Paula lui 
avait répondu : "Toi aussi Jane tu rencontreras quelqu'un, tu verras..."
Jane venait enfin de rencontrer l'homme qui lui plaisait.

CHOISIR SON CLAN

Voilà le moment où peu à peu les continents se séparent. Sûrement y-a-
t-il un craquement sourd, mais son bruit s'est perdu. Ne reste que la dé-
rive insensible, l'éloignement sournois qui ne dit pas son nom.
"- On se voit cette semaine?
- Cette semaine, ce ne sera pas possible, j'ai promis à un copain d'aller 
l'aider après mon travail..."

Paula n'était pas du genre à insister. Plus tard, Louis devait me dire que 
pendant tous ces mois, elle arrêta de manger. Elle devenait, elle qui 
avait toujours été très mince, diaphane, transparente, serrée dans les 
jolies jupes qu'elle avait cousues, un sourire étrange aux lèvres, les yeux 
dans le vague.
Louis et Delphine la voyaient dériver vers quelque chose qu'ils ne con-
naissaient pas, tout occupés qu'ils avaient été à survivre pour sortir de la 
misère. L'irruption du chagrin d'amour. La perte des rêves de normalité 
qu'ils n'avaient jamais conçus pour eux, mais qu'elle, Paula, avait portés 
depuis le début de sa rencontre avec Pierrot. Une jolie maison coquette, 
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des voilages aux fenêtres, des rires d'enfants. La vie des gens normaux, 
ordinaires.

Mais jamais elle ne serait elle-même jamais assez normale ni assez ordi-
naire pour y prétendre, et c'est ce qui effraya sûrement Pierrot.

Depuis sa rencontre avec Jane, les rendez-vous s'étaient multipliés. Ja-
ne, comme Paula, était silencieuse mais Pierrot parlait pour deux. Et 
puis, surtout, en fréquentant Jane, Pierrot avait trouvé un clan. Ger-
sende, la mère de Jane, femme pleine d'entregent, connaissait tout le 
monde et lui fit rencontrer les notables du village : Maître Corbeau, le-
quel, bien des années plus tard, entrerait dans sa famille par alliance, le 
Docteur Larandon, le Pharmacien Homais... Veuve depuis la fin de la 
guerre, Gersende s'était remariée avec un entrepreneur local qui avait 
fait de belles affaires, et Pierrot s'entendit tout de suite très bien avec 
cet homme. Ils étaient tous les deux gaullistes et aimaient la pêche à la 
ligne. Peu à peu, les liens se nouèrent, de plus en plus étroits, entre la 
famille de Jane et Pierrot.

C'est à ce moment que Paula cessa de fréquenter le Café des Platanes. 
Elle ne pouvait plus supporter le regard condescendant des uns, apitoyé 
des autres. Elle embrassa Linette avec laquelle elle avait partagé tant de 
jeux, de rires, de confidences, d'espiègleries et disparut du petit cercle 
de jeunes qui allait prendre l'apéritif en terrasse les vendredis, jours de 
marché. Elles se revirent parfois. Rarement. Paula était de celles qui 
ferment leur porte et n'ouvrent pas, même si on vient tambouriner.

Il y avait quelques mois que Paula ne voyait plus Pierrot, et elle savait 
qu'il fréquentait désormais Jane, mais elle gardait une forme d'espé-
rance. Elle avait l'intime conviction qu'il était le seul homme de sa vie. 
Pourtant, quand elle entendit incidemment deux commères, à la boulan-
gerie, annoncer que Pierrot Tdi avait annoncé son mariage avec Jane 
Dunoyer, elle crut se trouver mal. Elle ne laissa pour autant rien paraître, 
sourit, paya le pain et, rentrant chez elle, fit comme si de rien n'était. 
Pourtant, le lendemain, elle ne se leva pas, ni le jour d'après, ni les jours 
qui suivirent.

Louis et Delphine pensaient qu'il n'y a que dans les mauvais romans de 
Paul Bourget que les petites couturières mouraient de chagrin, mais ils 
s'arrangèrent pourtant pour se relayer auprès d'elle, lui faisant des 
bouillons de poule, des soupes légères, les crèmes qu'elle aimait... Elle 
était devenue si menue, si faible qu'on aurait dit qu'elle ne pourrait plus 
jamais se lever. Le docteur Larandon en restait muet : a-t-on jamais vu 
quelqu'un se laisser dépérir de la sorte?
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Enfin, de potion médicale en remède familial, Paula finit par renouer le fil 
de la vie.

Bien sûr, elle n'assista pas aux noces de Pierrot et Jane, dont bruissait 
tout le village mais auxquelles ne furent conviés que quelques privilé-
giés. En effet, pour des raisons qui aujourd'hui encore restent inexpli-
quées, les deux fiancés choisirent d'unir leurs destinées dans la ville de 
Lourdes, célèbre dans tout le pays pour les miracles qui s'y étaient pro-
duits.

Quelques mauvaises langues estimèrent que c'était une étrange idée.

INTERMÈDE

Il y avait six mois que Pierre et Jane s'étaient mariés. Le jeune couple 
s'était installé dans la grande maison de pierre que le nouveau mari de 
Gersende avait achetée. Cette bâtisse imposante s'élevait sur trois éta-
ges. Ses fenêtres alignées et sa lourde porte d'entrée en chêne massif lui 
donnaient un air sévère. Nul jardin ne venait l'égayer. On aurait pu la 
prendre pour une maison de grande ville, un de ces immeubles cossus et 
bourgeois où consultent les médecins et les avocats. Elle était située 
dans une petite rue très pentue et avait pour adresse : "1, rue du triom-
phe".

La vie de Paula semblait s'être rétrécie à une routine qu'elle suivait ma-
chinalement : son travail, sa vie entre Louis et Delphine, les dimanches 
en visite auprès de sa mère afin de l'aider à élever les trois petits der-
niers. Paula s'était particulièrement attachée à la dernière de ses soeurs, 
une petite fille dégourdie et joyeuse qui était née avec un fort strabisme. 
On l'avait opérée et depuis, elle promenait sur le monde son regard boî-
teux et ses grands éclats de rire. Thérèse, dite Tess, fut la personne qui 
sauva Paula de la mélancolie qui la guettait. Gourmande, la langue bien 
pendue, affectueuse, espiègle, elle prit bientôt une place prépondérante 
chez Louis et Delphine qui tombèrent sous son charme particulier. Tess 
réussit ce que Paula n'avait pu accomplir : avoir deux familles sans re-
noncer à aucune. La semaine, elle vivait chez sa mère et le week-end 
elle venait rejoindre Louis, Delphine et Paula. Le dimanche à midi, son 
frère et sa soeur mangeaient parfois avec eux.

Paula n'avait pas oublié Pierre mais elle n'en parlait jamais. D'autres 
jeunes gens, des ouvriers que connaissait Louis, avaient essayé de l'invi-
ter à un bal, à une séance de cinéma. En vain. Paula ne voulait fréquen-
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ter personne. Louis soupirait : allait-elle donc gâcher sa vie pour ce petit 
corse ambitieux? En l'invitant partout avec eux, en lui donnant l'impres-
sion qu'elle faisait partie de leur monde, les propriétaires du Café des 
Platanes l'avaient bercée d'illusions. Elle ne trouverait désormais per-
sonne assez bien pour elle et gâcherait sa vie dans le souvenir de ce 
premier amour... Louis était furieux après eux, après lui et même après 
elle.

Alors que Pierre et Jane étaient mariés depuis six mois, il se passa un 
soir un événement étonnant. Paula rentrait chez elle, après son travail, 
et pour cela passait sur la place du village avant de prendre la route qui 
menait chez Louis et Delphine, dans un faubourg à la lisière des champs, 
quand elle vit (elle le vit, mais tout le monde le vit aussi, tant il se tenait 
droit, immobile et silencieux, comme une statue de sel) au milieu de la 
place, Pierre qui l'attendait. Elle en ressentit un coup au coeur mais pas-
sa devant lui, elle même droite, silencieuse et figée comme une statue 
de sel, sans un regard, sans un mot.
C'était là, du temps de leurs fiançailles sans façon, qu'ils avaient l'habi-
tude de se retrouver tous les soirs et de faire le chemin ensemble de 
chez l'un à chez l'autre, allant et venant et se raccompagnant encore et 
encore, babillant, riant, s'embrassant à la dérobée...

Un trouble terrible secoua Paula ce soir-là, elle ne dormit pas de la nuit. 
Elle revoyait Pierrot, debout sur la place. Et dès ce premier soir elle sen-
tit en elle s'affronter deux forces contraires : le désir qui la poussait vers 
cet homme, cet incroyable sentiment niché au creux de son être qui lui 
faisait dire que c'était "lui", son double, son "âme soeur", et que per-
sonne d'autre n'entrerait dans sa vie. Mais aussi le ressentiment, la co-
lère, l'impression de gâchis et d'injustice qui lui faisaient dire que non, il 
fallait renoncer à cet homme, qu'il l'avait trahie, qu'il en avait épousé 
une autre. Elle le connaissait si bien, et elle se connaissait encore mieux. 
Dès ce premier soir, elle sut que si elle lui revenait, elle ne demanderait 
aucune explication, il ne parlerait pas davantage et rien dans la situation 
n'évoluerait jamais.

C'est pourquoi elle se battit, avec ses armes, les seules qu'elle connais-
sait : le silence, le regard droit, le corps serré.

Et tous les soirs, elle devait sortir ses armes, car tous les soirs, sur la 
place du village Pierrot attendait Paula, sous les yeux étonnés des ba-
dauds qui prenaient l'apéritif à la terrasse du Café des Platanes. Quand il 
pleuvait, il l'attendait sous la pluie, ruisselant, et quand il faisait beau, il 
ne pensait même pas à mettre sa casquette. Il ne faisait rien : pas un 
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geste, pas un sourire, il restait seulement là, immobile, impénétrable, et 
personne n'allait vers lui ni ne lui parlait.
Et Paula passait, droite, sans un geste ni un sourire, elle-même impéné-
trable et personne n'allait non plus vers elle, ni ne lui parlait.
Les gens regardaient, c'est tout.

Il se passa des semaines, des mois. Elle se dit qu'il se lasserait, qu'il se 
ridiculiserait, qu'il n'oserait pas continuer.
Mais tous les soirs, il était là.

Alors, un soir, Paula alla vers lui. Personne ne sait ce qu'elle lui dit. Ils 
n'échangèrent que quelques mots, puis chacun repartit de son côté.
A compter de ce moment, Pierrot ne revint plus attendre Paula sur la 
place, et tout le monde comprit pourquoi. Mais personne ne dit rien.

Nous étions en 1951.

DIX ANS DE NEIGE

Depuis cette soirée où Paula s'était approchée de Pierre, scellant leurs 
retrouvailles, plus personne ne les revit ensemble.

Et pourtant, eux se voyaient tous les jours, me dit-elle, longtemps après, 
avec un sourire étrange.

Je ne sais où, je ne sais comment.
Ils se voyaient dans les interstices de la journée, les moments vides, les 
creux, les minutes d'inattention.
Quand les autres dorment, rêvent ou tournent la tête.

C'était une histoire qui se vivait en sourdine, une histoire par temps de 
neige, qui maintient la vie à distance. Belle à regarder depuis la chaleur 
d'un abri, mais qui mouille les pieds si on s'y aventure.

C'était une histoire qui n'a appartenu qu'à eux, et ils n'en parlèrent à 
personne. C'était leur secret.

Même la raconteuse se tait.
La brodeuse n'a plus de fil.
Dix ans de neige. Ils avaient vingt-cinq ans, ils en eurent trente-cinq.

Entre temps, Pierre et Jane eurent une petite fille. Elle vint après des 
années d'attente. Jane avait dû supporter une succession d'espoirs dé-
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çus, tant de débuts de grossesse s'étaient terminés dans les larmes 
qu'elle en avait gardé un chagrin opiniâtre. Hiver comme été, elle sortait 
avec de grandes lunettes noires, et personne ne voyait plus ses jolis 
yeux verts aux longs cils.
Ses voisines pourraient vous parler des larmes de Jane, des angoisses de 
Jane, des déceptions de Jane.
Mais moi, je ne saurais pas.

Alors, je vous laisse imaginer.

Ils eurent trente-cinq ans.
Et un jour, Paula qui n'attendait rien, qui vivait au jour le jour cette vie 
de neige sans jamais en vouloir une autre, s'aperçut qu'elle aussi était 
enceinte.

LORSQUE L’ENFANT PARAÎT...

En 1960, Paula découvrit qu'elle était enceinte, avec stupéfaction. Il y 
avait douze ans qu'elle connaissait Pierre et les précautions qu'ils pre-
naient avaient été suffisantes jusqu'alors pour leur éviter le grand dés-
agrément de devenir parents d'un enfant illégitime.
Ils avaient tous les deux trente-cinq ans.
Pierre vivait avec son épouse, leur petite fille âgée de cinq ans, et ses 
beaux-parents dans la grande maison de pierre sise dans la rue du 
Triomphe. Il travaillait dans une administration comme cadre moyen et 
semblait avoir oublié les ambitions professionnelles de sa jeunesse. 
C'était un homme affable, extraverti, souriant et serviable, très investi 
dans la vie associative. Il prenait une part importante à l'organisation 
des fêtes de quartier qui, chaque année, donnaient lieu à des défilés de 
chars sur lesquels on faisait grimper les enfants costumés. Chaque quar-
tier présentait son char : le moulin rivalisait d'inventivité avec le palais 
oriental, sans oublier les paniers enrubannés d'où sortaient des poussins 
aux plumes vaporeuses.
Il entretenait ds relations courtoises avec tous sans avoir de véritables 
amis. Il s'était éloigné de ses camarades de combat, Paul passait ses soi-
rées à bricoler de vieux postes de radio et Jean menait avec austérité 
son rôle de père de famille nombreuse, chantant tous les dimanches à la 
chorale et lisant les textes de messe d'une voix compassée.
Il voyait rarement sa famille : son épouse n'avait guère de points com-
muns ni avec sa belle-mère, ni avec ses belles-soeurs. L'une était deve-
nue institutrice. De santé délicate, elle ne s'était jamais mariée. L'autre 
au contraire s'était mariée très jeune et avait successivement tenu plu-
sieurs commerces : pizzéria, café, brasserie...
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Pierre entretenait des rapports cordiaux avec son oncle Toussaint Lazzuli, 
et son épouse Garance. Autrefois intrépide, celle-ci avait plutôt mal 
vieilli, levant le coude plus souvent que nécessaire, riant trop fort avec 
les clients, toussant la fumée des cigarettes qu'elle alignait dans leur étui 
doré et qu'elle pinçait de ses doigts aux ongles rouges.
Au café des Platanes, Gabrielle et son mari avaient su faire fructifier leur 
affaire. L'endroit respirait le bon goût ; l'ambiance feutrée favorisait les 
jeux d'esprit. On y parlait bas, on y buvait du Martini servi dans des cou-
pes évasées avec une olive. Linette s'était mariée avec un sportif sédui-
sant, peut-être même l'était-il un peu trop. Il s'en disait sur son compte. 
Linette avait souvent les yeux rouges. Le jeune ménage s'était établi à 
l'étage et Linette aidait ses parents tout en s'occupant de son fils.

Elle voyait parfois Paula, quand elle faisait l'effort d'aller la retrouver 
dans son atelier de couture où le temps semblait s'être arrêté et où elle 
menait une vie d'éternelle jeune fille. Linette connaissait les secrets de 
Pierre, qu'elle considérait comme son cousin (il l'était, de fait, par al-
liance), qui la faisait rire et lui changeait les idées. Mais Paula ne lui par-
lait jamais de rien. Elles se contentaient de conversations banales sur le 
temps, les nouvelles des uns et des autres, la vie du village.
Linette demandait des nouvelles de Delphine, qui avait maintenant pris 
sa retraite et ne venait plus au café dans lequel elle avait passé toute sa 
vie. On la regrettait beaucoup, personne ne savait travailler aussi vite et 
aussi bien, être aussi discrète et dévouée...
Paula partageait son temps entre l'atelier, la vie entre Louis et Delphine 
et l'éducation de sa petite soeur Thérèse, qui était devenue une adoles-
cente de quatorze ans. Boulotte, portant lunettes, elle promenait sa 
bonne humeur et sa jovialité sur son entourage, bavardant, rendant ser-
vice, s'occupant d'un rien. Vive et intelligente, elle aimait écouter les dis-
cours politiques de Louis, surtout qu'ensuite venait le bon repas domini-
cal qui se terminait par des choux à la crème ou un gâteau... Un jour, 
alors que le frère de Delphine était en visite, il fit le pari, moyennant cinq 
francs, que la petite terminerait le plat de pommes de terre, et Thérèse, 
sans se laisser impressionner, en vint à bout avec une obstination et une 
opiniâtreté qui restèrent dans la mémoire familiale.

Paula et Pierrot, malgré la force de leurs sentiments et la durée de leur 
liaison, menaient des vies séparées. Ils ne se voyaient jamais en public, 
prenaient garde à ne compter que sur eux, ne demandaient la complicité 
d'aucune relation... A ce prix, ils avaient réussi à maintenir leur secret 
assez bien gardé. Mais quand Paula se rendit compte qu'elle était en-
ceinte, elle sut que sa vie, leur vie, allait changer.
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Ce fut d'abord la frayeur, l'épouvante même qui s'emparèrent d'elle. A 
son tour, elle deviendrait donc fille-mère, un état qui avait été celui de sa 
propre mère, un état peu enviable. Qu'allaient penser les gens? Que di-
raient les commères ? Ce n'est pas tant pour elle qu'elle craignait, elle 
était détachée de tout, mais pour Pierre, qui serait malheureux et souf-
frirait des ragots...

Et puis, comment allait-elle élever cet enfant? Elle n'avait pas vraiment 
de revenu, tout au plus un salaire d'appoint, qui lui permettait de s'ha-
biller et de couvrir ses menues dépenses, mais avec un enfant, tout allait 
devenir beaucoup plus difficile.
A trente-cinq ans, a-t-on idée de tomber enceinte ?
Elle se dit que peut-être cette grossesse n'irait pas à terme. Elle avait 
encore un peu de temps. Elle serra ses jupes et se tut. Comme par ex-
traordinaire, elle ne grossissait guère, son ventre restait plat. Mais pour-
tant, au fil des mois, l'enfant grandit dans l'ombre et le silence.
Bientôt, cela fit six mois.
Alors elle en parla à Delphine, qui se mit à pleurer, et à Louis, qui poussa 
un vaste soupir.

Thérèse, elle, sauta de joie avec enthousiasme. Paula lui promit qu'elle 
serait la marraine de ce bébé qui devait naître au printemps 1961.

NAÎTRE ET ÊTRE NOMMÉE

Alors que la date présumée de l'accouchement était dépassée depuis 
plus d'une semaine, je finis par naître, avec bien des difficultés.
Ce fut long, douloureux, je me présentais "par le siège", dans une ma-
ternité de village, en 1961, sans grands moyens médicaux pour soulager 
la mère. Le médecin de famille était fort embarrassé. Alors que j'avais 
fini par naître, on m'emporta dans une salle voisine, je n'avais pas crié, 
j'étais à moitié estourbie par ma venue au monde et on annonça à ma 
mère que je ne vivrais peut-être pas.

Ma mère me dit plus tard que c'est à ce moment-là qu'elle se découvrit 
mère : jusqu'alors, cette grossesse, cette naissance avaient été dramati-
ques, marquées par la douleur, le chagrin, la souffrance. Mais voilà qu'au 
moment où on lui annonçait que peut-être, l'affaire s'arrêterait là, elle se 
prit d'un amour violent pour moi. Il fallait que sa fille vive, elle n'avait 
pas fait "tout ça" pour se retrouver au point de départ. Quoi qu'il arrive, 
elle allait tout mettre en oeuvre pour que je vive, pour que ma vie soit 
réussie. Et de cette espérance violente des mères, elle demanda au Ciel 
auquel elle ne croyait pas de me donner la force de me battre, d'être, 
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selon son mot, "débrouillarde"... Et si le débrouillard est celui qui dé-
brouille, alors, oui, son voeu s'est exaucé !

En effet, quelques jours plus tard, j'étais hors de danger et c'est alors 
que l'on annonça officiellement ma naissance.

Dès lors, défilèrent à la maternité tous les clients du café des Platanes : 
non pas seulement les petites couturières collègues de Paula, mais aussi 
les anciennes connaissances devenues femmes de notables. Linette 
fournit la plus jolie layette qu'on ait jamais vue, qu'elle était allée ache-
ter à Toulouse ! Fleurs, bonbons, vêtements : je fus une petite fille cou-
verte de cadeaux. Peut-être que ce fut une occasion pour tous ces gens 
de dire à Paula qu'ils l'estimaient, qu'ils savaient et qu'ils comprenaient.

Si cette naissance ne fut pas tambourinée par le garde-champêtre, elle 
fit cependant bruire de rumeurs tout le village. Madame L., connue pour 
ses amants et sa dévotion se fit un plaisir d'aller trouver Jane, la femme 
de mon père. Avec mille faussetés précautionneuses, elle lui apprit que 
Paula avait mis au monde une petite fille et qu'il se murmurait qu'elle 
était de Pierrot... Jane, incrédule, savait sûrement déjà au fond d'elle 
que c'était la vérité, mais elle préféra ne pas le croire.
En rentrant de son travail, le soir, Pierre trouva sa femme en pleurs.
Questionnée, elle rapporta les propos de Madame L.
Mon père nia avec aplomb, assurant que c'était de la pure calomnie: en-
fin, quand même, elle n'allait pas croire ces sottises ! Et emporté par son 
élan, il eut cette phrase : "Qu'on vienne me le dire en face !"
La phrase fit le tour du village, occasionnant sourires en coin et hausse-
ments d'épaules. Jane s'y accrochait comme à un viatique, la répétant, 
s'en étourdissant .
Cela revint aux oreilles de ma mère.
Et des années et des années plus tard, alors que je lui disais combien je 
regrettais qu'elle n'ait jamais servi de "passeuse" entre mon père et moi, 
elle me rapporta cette cruelle anecdote, en me disant : "Voilà comment 
ton père a accueilli ta naissance. Tu vois ?"

Je voyais, en effet.

Quelques jours après ma naissance, il se passa un fait remarquable. 
Louis, qui avait élévé Paula depuis ses neuf ans mais n'avait aucun lien 
de parenté avec elle, prit la décision d'aller me reconnaître, parce qu'il 
savait que mon père ne le ferait jamais. Il y avait au fond de lui l'envie 
de rompre la chaîne : lui-même, Paula, et presque tous les enfants de la 
famille n'avaient rien à marquer en face de la rubrique : nom du père. 
Louis décida que je sortirais du cercle. Il me donna son nom.
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Plus tard, chaque fois que les deux hommes se croiseront, Pierre restera 
à une distance respectueuse de Louis, assez loin pour ne pas voir dans 
son regard tout le mépris qu'il lui inspirait, et qui ne devait pas se dé-
mentir au fil des années.

PETITE

Après le billet dans lequel je raconte ma venue au monde et le paysage 
alentour, j'aurais pu mettre un point final à mon Café des Platanes.
Mais j'ai eu envie de continuer, en publiant désormais une série de peti-
tes scènes dont la plupart sont déjà écrites depuis longtemps, qui consti-
tuent à proprement parler ma vie commune avec mon père.
J'écris depuis que j'ai neuf ans, j'ai beaucoup écrit pour combler le trou 
noir que constituait dans ma vie l'absence de mon père et l'énigme de 
notre histoire, qui me restait opaque et incompréhensible.

C'est cela maintenant que je vous propose de partager ici le dimanche. 
Dans quelques semaines, le Café des Platanes réapparaîtra en tant que 
lieu où se nouent d'autres intrigues, où se rencontrent d'autres person-
nages. Pour le moment, je suis une petite fille de quatre ans.
(J'ai déjà publié certains de ces textes, pardon pour ceux qui les retrou-
vent!)

A quatre ans, dans la cour de l’école maternelle, Samantha rencontre 
son père. Une petite fille brune, aux cheveux tressés bavarde avec elle : 
« Mon papa est pompier. » « Moi, j’ai un papy » répond Samantha avec 
fierté. « Moi aussi j’ai un papy, j’en ai même deux. Et en plus, mon papa 
est pompier. Quand la sirène sonne, il se dépêche pour arriver le premier 
à la caserne, même la nuit. Il met un uniforme bleu et un casque qui 
brille. Des fois, quand il rentre, il a la figure toute noire. Et toi ?» « Quoi, 
moi ? » « Ben… ton père?»

Samantha reste muette. Son père ? Qu’est-ce que c’est que cette his-
toire ? Son univers s’entrouvre sur une drôle de brèche. Au fond, c’est 
tout noir. L’idée serpente en elle, glaciale, atteint une zone inconnue de 
son cerveau où elle se révèle. Sans doute l’a-t-elle toujours su mais c’est 
à cet instant précis qu’elle reconnaît l’évidence : elle n’a pas de père. La 
cour de l’école s’étire, s’étend, elle n’en voit plus le bout, elle se sent 
prise de vertige, court vers la maîtresse, saisit le fond de sa jupe, s’ac-
croche à elle : « Madame, Madame, j’ai pas de papa! ». La maîtresse se 
penche, son visage se rapproche de celui de Samantha qui ne voit plus 
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que ses yeux bleus avec de petites paillettes dorées. « Tout le monde a 
un papa, ma petite fille. Toi aussi, tu en as un, même si tu ne le connais 
pas ».

Samantha regarde autour d’elle les messieurs qui viennent à la sortie de 
l’école. Elle ne les voit pas bien parce qu’ils restent assis dans leur voi-
ture. Contrairement aux papys, qui ont des cheveux blancs et des lunet-
tes, il est difficile de les reconnaître parce qu’ils ne se ressemblent pas.

Comment faire pour trouver le sien parmi tous les autres?

Un soir, blottie dans le lit tout contre Maman, elle pose la question qui lui 
trotte dans la tête : « Où il est, mon papa? ».
Maman ne répond pas. Elle ne dit rien. Samantha la regarde et voit 
qu’elle pleure.

Il ne faut pas parler de ça.
C’est triste.

Ça fait pleurer Maman.

Est-ce que la maîtresse s’est trompé ? Est-ce qu’elle est la seule petite 
fille à ne pas avoir de papa ?

Il ne faut plus en parler. Il ne faut plus poser de questions.
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Et malgré tout, j'étais rigolote et joyeuse. Je suis ma meilleure amie, je 
m'aime bien, et j'aime vraiment bien cette petite fille.

TOURNE MANÈGE

Samantha aime beaucoup sortir avec Maman, se promener avec elle 
dans la rue, entrer dans les magasins, acheter des choses, parler aux 
vendeuses et aux clientes… Mais Maman ne partage pas cet enthou-
siasme.
Assise sur le lit, Samantha regarde Maman se maquiller : elle étale le 
fond de teint qui sent délicieusement bon, puis elle ouvre le poudrier, 
sort la petite houpette et un nuage doré vient illuminer son visage.
Maman est concentrée, elle se regarde dans la petite glace, puis elle sort 
son bâton de rouge à lèvres, toujours rose clair, l’applique délicatement, 
puis referme le tube et le remet dans son sac. Ensuite, elle se lève et 
met ses jolies chaussures à talons. Comme elle est belle !
Maman est si jolie, Samantha a envie de se promener avec elle. « Je 
veux venir avec toi ! »
Maman lui jette un regard étrange, à la fois inquiet et en colère.
« Non, non, je te l’ai déjà dit…
...je ne fais qu’aller et venir, c’est juste une course, pas du tout intéres-
sante…
...une réunion à l’usine, pour le syndicat
...un enterrement, tu ne veux quand même pas assister à enterrement ?
...oh Samantha, pourquoi me fais-tu tous les samedis la même comédie 
? »

Samantha crie et caprice : « Je veux venir avec toi ! Où tu vas ? » mais 
la détermination de Maman est encore bien plus grande que la sienne : « 
Non, non, non, tu ne peux pas venir ! »

Maman finit par partir.

Samantha, en colère, trouve un jeu, un livre, court après son chat, va 
faire un tour dans le jardin et finit par oublier.

Maman fait toujours des histoires pour l’amener, ce n’est pas comme Pa-
py. Avec lui, c’est très facile et très amusant de sortir. Sa main bien calée 
dans la sienne, on regarde précautionneusement à droite et à gauche 
avant de traverser, puis on met le cap vers le bureau de tabac qui fait 
aussi café. Papy fréquente le Café du Pont. On y rejoint ses copains, de 
vieux messieurs qui boivent des Berger blancs et refont le monde. Pen-
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dant ce temps, Samantha choisit ses bonbons: nounours à la guimauve, 
coquillages sucrés, carambars, bonbons « Stoptout », rubans de ré-
glisse…

Papy est la personne la plus gentille du monde.

Depuis que Maman est partie travailler à l’usine, Papy est à la retraite et 
c’est lui qui s’occupe de la maison : il fait la cuisine, prépare Samantha 
et l’accompagne à l’école. Maman travaille une semaine de 5 heures à 13 
heures et la suivante de 13 heures à 21 heures, elle fabrique des tubes 
en plastique qui seront plus tard remplis de crèmes qui font la peau 
douce. La machine est réglée pour fabriquer un certain nombre de tubes 
de plastique, il faut suivre le rythme. Maman n’aime pas ce travail, mais 
comme elle dit, elle est bien contente de l’avoir trouvé. C’est un travail 
stable et mieux payé que les journées de couturière « à la façon ». De 
toute façon, il n’y a plus de couturières maintenant, avec tous ces maga-
sins de prêt-à-porter.

Il arrive cependant que Maman et Samantha sortent ensemble, en parti-
culier le jour de la Fête. Ce jour-là, toutes les deux mettent de jolies ro-
bes et partent ensemble, elles se rendent sur le Champ de Foire où se 
sont installés des manèges et Maman achète des tickets.
Samantha se hausse le plus possible pour attraper le pompon et gagner 
un tour supplémentaire. Elle rit aux éclats. De temps en temps, depuis le 
carrosse (elle aime particulièrement monter dans le carrosse de prin-
cesse) elle jette un œil sur Maman qui, assise sur une chaise, lui fait un 
signe de la main.
Comme c'est bien ! Samantha pourrait tourner éternellement dans son 
carosse à regarder Maman assise, à attraper le pompon, mais au bout 
d'un moment, il faut descendre du manège.

MON PÈRE C’EST TARZAN

Samantha regarde Tarzan à la télévision.
Unique survivant d’un accident d’avion, il vit seul dans la jungle, vole de 
liane en liane en poussant des cris d’animaux. Sa famille le croit mort. Il 
est vivant mais il ne peut le dire à personne.

Et si c’était ça, le secret ?

Son père vit dans la jungle. Il a un singe. Il sait parler aux lions. Il a 
même apprivoisé les éléphants. Il habite une belle cabane en haut d’un 
bananier géant, près d’un lac. Loin, très loin.
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Quand son avion s’est écrasé, il n’a eu que quelques bleus, une chance 
incroyable après être tombé de si haut ! Il s’est rapidement habitué à sa 
nouvelle vie. De grandes feuilles de palme lui servent de toit pour s’abri-
ter des pluies. Il se nourrit de baies sauvages, de mangues fraîches, de 
patates douces. Il boit le lait de coco et se baigne, la nuit, dans les eaux 
tièdes du lac bleu. Puis, avant de s’endormir dans le hamac qu’il a fabri-
qué, il parle à son singe du temps où il vivait en France, près de sa 
femme et de leur petite Samantha, avant ce terrible accident.

C’est si émouvant que Samantha s’en ferait presque pleurer toute seule, 
pour le plaisir de rester plantée devant la glace de l’armoire et de voir 
couler ses larmes de crocodile.

Elle a découpé des images de plantes, de fleurs, elle les a disposées par-
tout dans la salle à manger. Elle a pendu des bouts de corde au plafon-
nier. Elle a dessiné des lions, des éléphants, le grand singe, et elle a collé 
ses dessins au mur. Papy l’a laissé faire en souriant, mais Maman n’a 
rien compris: « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Tu crois que je n’ai 
rien d’autre à faire, le soir, que ranger tes bêtises? » « C’est une jungle » 
dit Samantha. Papy prend sa défense : « Laisse-la s’amuser, c’est de son 
âge ».

Maman, vaincue, va se coucher tandis que Samantha se prélasse sous 
les bananiers en carton.

Quand Maman travaille et que Papy est au jardin, elle aime bien jouer à 
l’accident d’avion. Elle prend le balai, met ses deux pieds sur le rebord 
en bois et s’appuie de tout son poids. Les fibres s’écrasent, elle tient 
fermement le manche. « Br Br Br...Je perds de l’altitude!!!Br Br Br...Allô 
Allô! Je n’entends plus rien, je survole un territoire inconnu, attention, je 
descends, je descends... » Elle penche le manche à balai, s’arc-boute 
pour ne pas tomber. « Au secours, au secours! ». Trop tard, la voilà par 
terre, dans la jungle, parmi les éléphants et les lions qui la regardent 
d’un oeil étonné.

Samantha se demande quand les secours vont retrouver son père et le 
ramener à la maison. Cela peut prendre un certain temps.

Elle espère que son père viendra la chercher en voiture à la sortie de 
l’école.

C'est la chose qu'elle souhaite le plus au monde.
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Elle peaufine les détails de son rêve, bouche ouverte, les yeux dans le 
vague, et chaque soir, elle guette l’homme inconnu venu pour elle. Mais 
il n’y a que les habitués qu’elle a appris à reconnaître.
Tous ces hommes feraient des pères très acceptables, en attendant le re-
tour de Tarzan.

A la sortie de l’école, Papy est toujours là. Il n’a pas de voiture, alors ils 
rentrent à la maison à pieds, raccompagnant Ludivine qui marche quel-
ques mètres devant eux comme si elle ne les connaissait pas. Parfois 
Samantha donne la main à Papy et ils cheminent paisiblement en se ra-
contant leur journée, mais d’autres fois elle force le pas pour se retrou-
ver à la hauteur de Ludivine. Il n’est pas facile d’attirer son attention. « 
Tu sais, mon papa, c’est un pilote d’avion, il lui est arrivé quelque chose 
de terrible, mais je ne peux pas te dire quoi, c’est un secret. » Ludivine 
la regarde bizarrement. « Je n’ ai jamais entendu parler de ça. Un pilote 
d’avion ? C’est ta mère qui te l’a dit ? » « Non » « Qui alors ? Ton papy ? 
» « Ne me pose pas de questions, je ne peux rien raconter. C’est une 
question de vie ou de mort. » « Bah! Je ne te crois pas. De toute façon, 
ma mère dit que tu as beaucoup trop d’imagination. »

LES DATTES DE LINETTE

A l'école, il y a un garçon qui est le chef des autres. Il s'appelle Patrice 
Frescati. Samantha a un peu peur de lui, il court tellement vite dans la 
cour que si on se trouve sur son passage, on risque de se faire renver-
ser. Il se déplace avec une cour de lieutenants, capitaines et soldats en-
tièrement dévoués à sa personne. Dès qu'il arrive près des bancs, tout le 
monde se lève pour lui laisser la place.
Les filles le trouvent mignon, il a les yeux bleus et il fait la loi.

Samantha aime bien raconter les aventures de Patrice Frescati à Maman.
La maîtresse a puni Patrice Frescati parce qu'il n'avait pas fait ses de-
voirs !
Patrice Frescati a eu un nouveau vélo avec trois vitesses.
Le père de Guillaume Delatournerie est venu à l'école gronder Patrice 
Frescati parce qu'il avait tapé Guillaume !

Un jour, Maman dit, comme ça, en passant :
Tu sais que quand j'étais jeune, je connaissais bien la maman de Patrice 
Frescati? La mère de Papy travaillait chez ses grands-parents, au Café 
des Platanes.

Samantha n'en revient pas. Maman connaît la mère de Patrice Frescati !
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Voilà que justement, Samantha accompagne Maman faire quelques cour-
ses dans le village. Elle aime bien se promener avec elle, bien que ce soit 
toujours assez compliqué, parce que Samantha aime marcher dans les 
grandes rues et regarder les magasins alors que Maman aime passer par 
les carrelots, ces ruelles sombres, étroites, anciennes, où le soleil ne pé-
nètre jamais.
-Oh, pourquoi on passe par là?
-C'est un raccourci, viens.
Il y a beaucoup d'endroits dans le village que Maman n'aime pas fré-
quenter : on ne passe jamais devant la boucherie Sanzeau, ni devant la 
banque décorée de deux croix bleues, on évite la place de la Mairie, et le 
Café des Platanes, on tourne juste avant dans le carrelot insipide de la 
rue de l'Homme-Armé. Samantha se dévisse le cou pour voir les élégan-
tes en terrasse, mais en vain, elle n'aperçoit qu'un bout d'écharpe, une 
touche de rose, des mèches blondes...

Aujourd'hui, elles vont au marché voir un camelot qui ne monte son 
stand que quelques fois dans l'année. Il vend des choses que l'on achète 
rarement : des fruits exotiques, des noix, noisettes, olives préparées en 
sauces piquantes, amandes effilées... Samantha et Maman regardent at-
tentivement avant de choisir les olives qu'elles ramèneront à Papy. Il y a 
beaucoup de monde, les personnes se frôlent, les mains se tendent vers 
les bassines, les voix s'élèvent : "oh mais j'étais avant vous!" " 200 
grammes d'amandes" "des olives piquantes"...
Tout d'un coup, une dame s'illumine, comme une poupée qu'on aurait al-
lumée de l'intérieur, en voyant Paula. Elle pose sa main sur son bras. 
Samantha découvre de longs doigts aux ongles vernis de rouge, une ba-
gue étincelante. En levant les yeux, elle aperçoit un grand manteau de 
fourrure qui a l'air vraiment très doux, et un peu perdue là-dedans, une 
dame souriante très maquillée et bien coiffée. Samantha remarque que 
tous ses cheveux ne sont pas de la même couleur : elle a des mèches ! 
C'est bien la première fois que Samantha voit ça.
Quelle jolie dame !
Elle a l'air terriblement émue de les voir, elle serre Paula contre elle, elle 
lui murmure des choses incompréhensibles. Maman a l'air gênée et con-
tente à la fois.
Samantha regarde la scène comme elle assisterait à un spectacle, 
d'ailleurs elle se souviendra toujours de cette étrange moment.
La dame se penche maintenant vers elle avec douceur et lui offre des 
dattes qu'elle sort d'un sachet en papier :
Tiens, Samantha, veux-tu goûter des dattes ?
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Samantha se méfie un peu. Il y a quelque chose de bizarre, mais Maman 
l'encourage :
Ne sois pas timide... Elle n'est pas timide d'habitude, je ne sais pas 
pourquoi elle reste comme ça...Prends une datte, tu n'en as jamais goû-
té.

La dame se relève, Samantha l'entend qui dit :
C'est troublant, elle te ressemble, et elle lui ressemble aussi tellement !

Puis elles se séparent, rapidement, non sans s'être serrées dans les bras, 
très fort.

Samantha goûte les dattes. Elle ne sait pas trop quoi penser de cette 
nouvelle saveur. Une fois arrivées à la maison, Maman lui dit :
Samantha, tu sais, la dame des dattes, au marché, c'est Linette...c'est la 
mère de Patrice Frescati.

La mère de Patrice Frescati lui a offert des dattes ! Quelle aventure ! 
Samantha traverse le jardin et court chez Ludivine pour tout lui raconter.

QUAND JE SERAI GRANDE, JE SERAI VEUVE

Tout le monde pleure à l’école, ce matin, même la maîtresse. Laurence a 
eu un accident de voiture. Elle est à l’hôpital et son papa est mort. On lui 
a fait une opération compliquée et pour le moment, elle ne peut ni mar-
cher, ni parler, rien faire d’autre que rester dans un lit à attendre de gué-
rir.
Laurence avait accompagné son père faire une course en ville pendant 
que sa mère gardait le bébé à la maison. Maintenant, sa mère n’a plus 
de mari. Elle est veuve. Samantha a entendu Maman qui disait : « Quel 
malheur, elle n’a pas trente ans, pas de métier, et deux enfants sur les 
bras... » A l’école, la maîtresse fait faire des dessins, des poèmes et des 
lettres pour Laurence. Elle dit qu’il faudra être gentil avec elle, vraiment 
très gentil, quand elle reviendra, parce que c’est terrible de perdre son 
papa à huit ans, il lui manquera toute sa vie.
« Avec Laurence, on est pareilles maintenant, on n’a pas de papa. Il faut 
être très gentilles avec nous parce que ça va nous manquer toute la vie 
» annonce Samantha à Ludivine, escomptant un effet de diversion au 
moment où elle vient de tirer la carte « Prison », au jeu du Monopoly. 
Mais ça ne marche pas du tout : « Toi, ton père, il n’est pas mort. La 
mère de Laurence, elle est veuve mais ta mère, elle n’est pas mariée. » 
« Je ne vois pas la différence », dit Samantha. « Il y en a une, dit Ludi-
vine. Passe-moi les dés, tu ne peux plus jouer, tu es en prison ».
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Laurence et elle, ce n’est pas pareil du tout. Le père de Laurence est 
mort, alors que celui de Samantha est perdu dans la jungle et personne 
n’a l’air de s’en inquiéter ! Sauf elle, bien sûr.

Maman revient de l’enterrement. « Il y avait un fourgon entier de fleurs 
naturelles, et un monde ! Il a fallu soutenir Madame Joly, elle a manqué 
s’évanouir....»
Samantha imagine la scène, l’église remplie de gens en noir avec de 
grands bouquets colorés. Ils regardent pleurer la maman de Laurence et 
ça les rend tristes eux aussi. Ils pleurent dans de grands mouchoirs à 
carreaux.

Les gens ne veulent pas être tristes pour rien. Il leur faut une bonne rai-
son. Une catastrophe.

Ce serait mieux si son père était mort.

On peut imaginer qu'il n’a pas survécu à la catastrophe aérienne.

Samantha jette les images d’animaux et range le balai-avion-qui-s'é-
crase dans son placard. La jungle ne l’intéresse plus. Elle préfère ramas-
ser des fleurs au jardin. Une grande brassée de dahlias rouges qu’elle 
dépose près de la petite haie de buis, à un endroit bien plat où Papy a 
enterré leur chatte Bamboula. Elle prend un air triste et reste là un mo-
ment, jusqu’à ce que l’ennui arrive. Elle attend que quelqu’un la remar-
que et lui demande ce qu’elle fait. Mais personne ne vient. Alors elle finit 
par s’en aller, déçue.

Veuve, c’est bien, surtout le jour de l’enterrement, quand les autres sont 
là pour vous tenir dans leurs bras et vous consoler, sinon, après, on 
trouve le temps long.

Une fois qu’on a mis les fleurs sur la tombe, il n’y a plus rien à faire.

Maman la gronde : « Mais qu’est-ce qui t’a pris de cueillir tous les dah-
lias pour les mettre par terre ? C’est malin ! Avec cette chaleur, ils sont 
tout fanés maintenant. Tu as vraiment de ces idées ! »

Samantha a envie de dire qu’elle avait besoin de fleurs fraîches pour 
jouer à la veuve, mais quelque chose la retient. Elle ne répond pas, re-
garde le bout de ses chaussures, et quand elle lève la tête, Maman est 
déjà partie.
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POUSSER LE LANDEAU

Samantha veut un petit frère ou une petite soeur.
Pour pouvoir le promener dans le landau, le coucher dans de petits draps 
brodés très jolis, lui donner un biberon.
Les bébés, c'est bien. Tout le monde aime les bébés. Alors pourquoi Ma-
man dit-elle que ce serait bien étonnant que Samantha ait un petit frère 
ou une petite soeur ?

"-Maman, est-ce que je pourrais avoir un petit frère ou une petite soeur?
- Je ne crois pas, non... Ce n'est pas possible.
- Mais pourquoi ? (Samantha crie et tape du pied) Je veux un petit frère 
ou une petite soeur !
- Pense à Ludivine, qui aimerait tellement être fille unique comme toi, 
qui trouve que tu as beaucoup de chance... Avec ses soeurs, elle n'est 
jamais tranquille, elles lui prennent ses poupées, il faut tout partager... 
Crois-moi, tu es bien mieux toute seule.
- Parce que les soeurs de Ludivine, elles sont grandes, elles marchent, 
elles nous embêtent... Ce n'est pas ce que je veux, moi je veux un frère 
ou une soeur bébé pour pousser le landau et me promener.
- Eh bien promène donc ta poupée dans le jardin, ce sera aussi bien et 
quand tu en auras assez, tu pourras jouer avec autre chose. Alors que 
quand on a un frère ou une soeur, c'est pour toute la vie, on ne peut pas 
s'en débarrasser comme d'un jouet."

Maman ne comprend jamais rien, on a beau essayer de lui expliquer les 
choses, elle ne comprend pas.

Samantha voudrait promener son petit frère ou sa petite soeur dans le 
landau, et elle pourrait aussi jouer à la maîtresse avec lui. Bien sûr, elle 
ferait la maîtresse et le bébé se mettrait avec les poupées, elle pourrait 
même lui donner une feuille pour qu'il dessine. Après elle relèverait les 
copies et mettrait une note.

Ce serait vraiment bien ! Mais comment faire ?
Est-ce que c'est parce qu'elle n'a pas de papa que maman ne veut pas 
faire un petit frère ou une petite soeur ? Si c'est ça, c'est vraiment in-
juste, ça devrait être tout le contraire. Il faudrait être beaucoup d'en-
fants et surtout dormir dans le même lit, comme dans les images du li-
vre "Le Petit Poucet". Ça doit être vraiment bien d'avoir un grand lit 
comme ça avec plein de frères et soeurs dedans et dormir tous ensem-
ble. Puis si les parents nous perdent, au moins, on reste ensemble.
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Un jour, Samantha est au jardin avec Papy, elle est en train d'apprendre 
le nom des mois quand il lui dit :
"- Mon petit, j'ai une grande nouvelle à t'annoncer... Est-ce que tu as 
toujours envie d'avoir un petit frère ou une petite soeur ?"
Samantha écarquille les yeux.
"- Oh oui!"
"- Eh bien, tu vas avoir un petit cousin ou une petite cousine ! Ta Mar-
raine attend un bébé... Et je suis sûr que tu pourras pousser le landau..."

Samantha en reste bouche bée. Un petit cousin ? Sa Marraine chérie va 
avoir un bébé ? Voilà une nouvelle proprement prodigieuse, mais Papy 
continue à bêcher sans donner d'explications supplémentaires. Vite, elle 
court vers ses jouets : son landau est prêt, elle a aussi un couffin, des 
draps... Mais non! Le bébé aura son landau à lui, un vrai landau !

Un vrai landau !

Enfin, un beau jour, le bébé est là. Marraine est sortie de la maternité et 
vient se reposer à la maison avec son fils. C'est un garçon, il s'appelle 
Frank. Marraine est triste, elle ne fait que pleurer, mais c'est normal dit 
Maman. Papy a brusquement plusieurs réunions, c'est la politique. Les 
mamans, elles, s'occupent du bébé avec Samantha.

Samantha voit enfin son petit cousin, au moment où Marraine le change.

Mais c'est affreux, ce pauvre bébé a une malformation, là, entre ses 
jambes il a quelque chose de bizarre : "Maman, regarde ! Qu'est-ce qu'il 
a le bébé là?" Samantha montre l'endroit incriminé. Maman et Marraine 
échangent un regard amusé : "Mais non, ce n'est rien, c'est normal, c'est 
parce que c'est un garçon. Les garçons ont un zizi" "Un zizi? Et les bou-
les à côté, qu'est-ce que c'est ?" "C'est l'autre morceau du zizi des gar-
çons."

Les pauvres garçons ! c'est terrible...

"-Marraine, Marraine, est-ce que je peux promener le bébé dans le lan-
dau?
- Non, il est beaucoup trop petit."

Quoi? On ne peut pas le promener ?

Il est laid, en plus, tout noir et ridé. Marraine, ce doit être pour ça qu'elle 
pleure, on lui a refilé un bébé affreux, tout petit, avec des choses entre 
les jambes. Il pleure tout le temps et on ne peut pas le promener.
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Samantha se souvient des avertissements de Maman : "Tu veux un petit 
frère, mais quand on en a un, c'est pour toute la vie!"

Est-ce que ça va être pareil avec ce cousin ? Est-ce qu'on peut le rame-
ner et en prendre un autre ?

SEIZE ANS

L’enfance lui avait paru longue et parfois ennuyeuse.

Il lui tardait d’être une jeune fille. A dix ans, elle jouait à la poupée mais 
attendait qu’on l’appelle « mademoiselle » quand elle entrait dans un 
magasin. Elle se disait que la vie commençait vraiment à seize ans, et 
pour des raisons mystérieuses qui devaient tenir à quelque feuilleton vu 
à la télévision, elle s’imaginait qu’à cet âge-là, les filles se balancent 
dans des jardins anglais, vêtues de robes romantiques et courtisées par 
de jeunes amoureux transis.

Enfant, elle attendait impatiemment d’avoir seize ans pour que des cho-
ses vraiment intéressantes lui arrivent enfin.

UNE PROMENADE PLEINE DE PROMESSES

Avant d'atteindre le nombre d'or qui brillait devant elle tel un trésor à 
portée de main, Samantha devait se contenter de ses quinze ans. Ils se 
présentaient sous forme de cheveux courts, bouille de clown rigolote 
mais pas séduisante, poitrine encombrante (qui devait mystérieusement 
fondre au fil des mois), tendance à chocolatartiner à toute heure, en-
gouement pour le "Big Bazar" de Michel Fugain, les 33 tours de Maxime 
Le Forestier écoutés jusqu'à épuisement du vinyl, bande de copines lou-
foques et tendres, restes d'enfance maquillés en bonté de grande accep-
tant de grimper aux arbres avec le petit cousin de dix ans, interrogations 
de plus en plus stridentes sur l'identité de son père, agacement envers la 
mère terriblement vieux-jeu qui ne comprenait pas que les ponchos à 
franges, les vastes chemises de grand-père, les pantalons pattes d'élé-
phant rebrodés étaient désormais les tenues de prédilection de sa fille. 
Elle aurait voulu l'habiller comme une sale petite bourgeoise en bleu ma-
rine, rouge et blanc. Pas question, va te faire voir ailleurs, chère maman.
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Ludivine était sa meilleure amie, un oasis de sérénité dans ce tourbillon. 
Ludivine avait une sorte de détachement tranquille, elle mettait entre les 
soucis et elle une distance infranchissable : elle ne donnait pas prise. Elle 
ne se révoltait pas, mais semblait tellement loin que ses parents et ses 
diaboliques soeurs, malgré leurs assauts de méchanceté et de perfidie 
(qui me restent encore incompréhensibles, trente ans plus tard, et me 
font penser qu'il existe, peut-être, une sorte de mal "à petit pied", tissé 
de mesquinerie et de médiocrité) ne l'atteignaient pas.

En ces années 1975, les amusements étaient rares dans ce coin de cam-
pagne : Samantha et Ludivine montaient et descendaient les collines en 
vélo, poussant jusqu'à telle ferme où vivait un garçon qu'elles trouvaient 
"mignon", puis, arrivées à destination, passaient devant la propriété en 
pédalant de plus belle, n'osant jeter un regard, retenant leur respiration 
de peur de se faire remarquer... Mais une fois rentrées de promenade, 
cet épisode marquait le point culminant de la journée et faisait l'objet 
d'incessantes conversations : "Oh la la, tu crois qu'il y était ?" "Et qu'il 
nous a vues?" "Oh la la s'il nous a vues, c'est terrible!" "On n'aura qu'à 
dire qu'on allait chez les Girard..." "Mais qu'est-ce qu'on serait allées 
faire chez les Girard?"
Et de rire, et de s'exalter...

Après les promenades en vélo vinrent les promenades à pieds le long de 
la voie de contournement du village, appelée "rocade", construite peu de 
temps avant et qui était encore une curiosité. On pourra se demander 
quel intérêt nous trouvions à marcher le long d'une route fréquentée 
alors que nous étions en pleine nature, je vous dirais que la nature a des 
charmes assez limités quand on a quinze ans et que la route est une 
belle promesse d'ailleurs, fût-elle empuantie des gaz d'échappement de 
camions et assourdissante du bruit des moteurs (le tout, à relativiser, ce 
n'était pas le périphérique parisien mais une modeste déviation rurale).
C'est d'ailleurs à cause de cette rocade que tout un pan de la vie de Sa-
mantha a basculé... Mais sans doute les choses étaient-elles arrivées à 
ce moment d'équilibre instable où elles portent en elles leur propre 
transformation.

Samantha et Ludivine se promenaient, c'était un dimanche du mois de 
juin. De quoi bavardaient-elles, bien malin qui pourrait le dire... Tout à 
coup, un garçon inconnu leur apparut, au guidon d'un vélo de course. 
Petit, frisé, doté d'un grand sourire charmant.
"Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps, et transir et brûler."
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En vérité, Samantha ne devait découvrir Phèdre qu'en 1ère, or, elle ter-
minait sa classe de 3ème : elle n'avait donc pas à sa disposition cette 
magnifique évocation du coup de foudre pour comprendre ce qu'elle res-
sentait.

Le garçon s'adressa à elles en des termes fort galants, il s'appelait Mi-
chel Delamarre. Agé de dix-sept ans, il était en pension à deux cents ki-
lomètres, dans un lycée où il poursuivait des études techniques suffi-
samment originales pour qu'elles nécessitent cet éloignement.
Ce jour-là, il leur fit un bout de chemin, s'intéressant à tout, échangeant 
avec elles des idées et des références musicales.
D'ailleurs, lui-même était passionné de musique et, avec des copains, 
avait monté un groupe. Ils répétaient le samedi, dans un local du Café 
des Platanes que mettait à leur disposition Linette Frescati.

Est-ce qu'elles voudraient bien venir écouter leurs essais musicaux, un 
de ces jours ?

MICHEL DELAMARRE

lle écrivait son nom sur son agenda de classe, et quand elle croisait une 
voiture dont les lettres de la plaque minéralogique reproduisait ses initia-
les, "MD", elle y voyait le signe qu'elle était à la veille de conclure l'idylle 
tant attendue... Elle connaissait chaque reflet de ses yeux dorés, chaque 
boucle de son front, chaque expression de son sourire... Elle en rêvait, 
elle y pensait en se levant, elle y pensait en se couchant, et bien sûr, elle 
ne le voyait jamais. Elle attendait le moment où il l'embrasserait enfin. 
Elle avait déjà embrassé des garçons, mais là, ce ne serait pas la même 
chose, là, elle verrait s'ouvrir les portes de la Félicité !

Ludivine elle-même le trouvait mignon, et, avec l'aval de sa meilleure 
amie, il ne lui restait donc plus qu'à trouver le moyen de concrétiser son 
histoire d'amour.

Samantha était d'un naturel optimiste, il ne lui venait pas à l'esprit 
qu'elle aurait pu ne pas plaire à Michel Delamarre. Les seules raisons qui 
les séparaient étaient l'éloignements de leurs lycées respectifs, le fait 
qu'ils ne fréquentaient pas les mêmes amis... Elle n'avait pas remarqué 
que s'il prenait toujours grand plaisir à la rencontrer au hasard de leurs 
promenades, il ne lui avait jamais donné le moindre rendez-vous ni tenté 
de créer une intimité propice aux ébauches amoureuses.
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Mais Samantha, fine mouche, avait deviné que s'il agissait ainsi, c'était 
par timidité !

Voyant que leurs rares rencontres ne faisaient guère avancer leur his-
toire, elle décida de se rendre, un samedi, dans la salle de répétition du 
Café des Platanes. L'affaire était d'importance mais présentait de nom-
breuses difficultés :
Tout d'abord, le Café des Platanes accueillait une clientèle bourgeoise : 
les fils Corbeau et Purgon, qui suivaient des études de notaire et de mé-
decin, dans le but de reprendre le flambeau paternel, y avaient leurs ai-
ses et une réputation de noceurs persifleurs (bien sûr, ils étaient affreu-
sement de droite, et Samantha pensait en les voyant à cette chanson de 
Jacques Brel : "Les bourgeois, c'est comme les cochons, plus ça devient 
vieux, plus ça devient bêtes..."). Or, ils faisaient partie du groupe "Les 
Garçons des Plat'ânes", quintet musical placé sous le patronage de Bob-
by Lapointe (Oscar Corbeau écrivait les paroles) et de Boris Vian (Michel 
Delamarre faisait étinceler ses solos de trompette). Gérard Purgon xylo-
phonait entre deux pintes de bières (il avait fait son service militaire en 
Alsace). Merlin Frescati, fils de Linette et frère de Patrice, se partageait 
entre batterie et contrebasse. Enfin, Edouard de Grandchamp, dont les 
parents venaient de s'installer dans la région, apportait le contrepoint 
poétique de quelques accords de contrebasse.

Ensuite, pour se rendre dans la salle de répétition, il fallait traverser la 
grande salle où de vieux messieurs semblaient ne jamais cesser d'avoir 
joué au rami depuis le XIXème siècle. Il fallait ensuite prendre l'air déta-
ché de celle qui arrive dans un groupe où elle ne connaît personne sauf 
un garçon qu'elle croise de temps à autre et qui ne lui a même pas don-
né un vrai rendez-vous...

Enfin, Ludivine trouvait l'entreprise beaucoup trop hasardeuse et pensait 
qu'on ne doit pas aller chercher des garçons, aussi mignons soient-ils, 
dans des arrière-salles de café.

Samantha hésitait.

JUSTE AVANT

Il y a un monde entre savoir et ne pas savoir.

Samantha finit par pousser la porte du Café des Platanes. De l'extérieur, 
l'endroit lui paraissait un peu désuet, feutré, plein d'adultes, mais une 
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fois qu'elle atteignit la salle de répétition, elle eut la confirmation qu'il 
était le repère des jeunes gens très comme il faut du village. Désormais, 
elle occupait la minuscule place qu'elle avait décrochée, dans l'ombre et 
sur un strapontin, celle de "groupie" des "Garçons des Plat'ânes".

C'était une place inconfortable : n'étant là que par la force de sa volonté, 
pour contempler de près l'objet de son affection, elle n'avait nul statut. 
Tout aurait été différent si elle était devenue la petite amie de Michel De-
lamarre... Samantha se demandait parfois ce qui la poussait à revenir en 
ce lieu, où elle était accueillie sans chaleur malgré la gentillesse condes-
cendante de Michel qui l'aimait bien mais semblait la trouver un peu col-
lante. Ludivine l'avait pourtant mise en garde : on ne doit jamais se lan-
cer à la tête des garçons, il faut au contraire se montrer lointaine et 
énigmatique, tout le monde sait cela ! Mais Samantha se disait que si 
elle restait lointaine et énigmatique, elle pourrait rassir sur place comme 
un vieux quignon de pain oublié au fond de la panière sans qu'aucun 
garçon vienne jamais la chercher là...

Dans la grande salle du Café des Platanes, Linette Frescati l'avait prise 
sous son aile, lui offrant un chocolat chaud, lui demandant des nouvelles 
de sa mère, lui parlant de ses résultats scolaires... L'attention que Li-
nette portait à Samantha la protégeait comme une armure invisible, em-
pêchait les réflexions ou les quolibets que les "Garçons des Plat'ânes" ré-
servaient à d'autres admiratrices moins chanceuses. Oscar Corbeau en 
particulier avait la dent acérée. Grand, maigre, voûté, il promenait un 
regard ironique sur tout un chacun, et cachait sa laideur derrière les vo-
lutes de fumée de ses cigares. Il aurait tué pour un bon mot. Samantha 
avait peur de lui, mais il la laissait tranquille, il ne la voyait pas. Elle ob-
servait les garçons à la dérobée. Michel vouait à Oscar une admiration 
sans bornes qui allait jusqu'à la servilité. Merlin Frescati égayait le 
groupe de sa douce gentillesse et temporisait les ardeurs alcooliques de 
Gérard Purgon, qui pouvait se montrer grossier voire violent quand il 
avait trop bu. Samantha aimait beaucoup Edouard, un jeune homme dé-
licieux, passionné de photos, qui semblait abriter sa timidité derrière le 
zoom de son Canon dernier cri.

Autour d'eux papillonnaient diverses personnes : copains, copines, voi-
sins, voisines, camarades de classe, amoureuses officielles et fiancées 
potentielles... Samantha connaissait les uns et les autres de vue, nouait 
de nouvelles alliances. Elle avait retrouvé là une fille qu'elle avait connue 
à l'école primaire puis qu'elle avait perdue de vue. Karine Mongeot avait 
arrêté l'école après la cinquième et appris la coiffure, mais shampouiner 
les clientes et balayer le salon ne lui avait pas plu, et elle menait désor-
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mais, à seize ans, une vie désoeuvrée, au gré de ses nombreuses con-
quêtes sentimentales.
Parce qu'elle la connaissait un peu plus que les autres, Samantha s'était 
rapprochée de Karine, grande potineuse, spécialiste ès révélations des 
idylles des uns et des autres, des potins et des nouvelles. C'est ainsi que 
Samantha apprit qu'on ne connaissait aucune histoire d'amour au sédui-
sant Michel Delamarre, ce qui, selon Karine, était plutôt bizarre. Pas 
comme Merlin Frescati qui, après deux ans de liaison avec Brigitte Le-
maire, venait de la quitter pour Blandine Cornilleau ! Quant à Oscar Cor-
beau, il avait beau lancer du fiel et ricaner derrière son rideau de fumée, 
tout le monde savait bien qu'il était amoureux fou de Belle, et que quand 
elle l'avait quitté, il avait pleuré comme un enfant sous ses fenêtres, 
suppliant qu'elle le reprenne.

Samantha écoutait toutes ces histoires, le coeur battant. Entrerait-elle 
un jour dans ce cercle magique ?

LA FILLE EN ROUGE, DE DOS, AU BAR

A la rentrée de septembre, Samantha était entrée en Seconde, au lycée 
voisin, distant de trente kilomètres. Tous les matins, elle prenait le car 
de ramassage avec d’autres élèves, encore embrouillée de sommeil, un 
café au lait à peine avalé, et tous les soirs, après la classe, elle revenait 
au village.
Le car la déposait sur la place, en face du Café des Platanes, et Saman-
tha avait pris l’habitude d’en pousser la porte plusieurs fois par semaine 
avant de retourner s’enfermer entre les quatre murs oranges de sa 
chambre. Linette lui offrait souvent un chocolat ou un sirop. Les habitués 
jouaient au rami. Quelques jeunes désoeuvrés passaient en coup de 
vent, mais l’ambiance, en semaine, était désespérément calme. Nulle 
répétition des « Garçons des Plat’ânes » ne venait animer les lieux, les 
artistes étaient étudiants dans la Grande Ville, trop lointaine pour qu’on 
en revienne avant le vendredi soir.
Samantha retrouvait Karine sur un banc de moleskine, en train de se re-
poudrer le nez ou de rajuster son trait de khôl (en ces années-là, le trait 
de khôl se portait noir et épais, à l’intérieur de l’œil). Karine n’avait ja-
mais rien à dire mais ces riens, dilués de détails, donnaient l’impression 
d’une conversation. Parfois, Samantha attrapait au vol le nom magique 
de « Michel Delamarre ». « Michel Delamarre passe le Bac Blanc cette 
semaine ». Ce genre de phrase alimentait ses rêveries de la semaine. 
Elle le voyait assis derrière la table de l’étude, le nez dans ses livres, su-
çotant un crayon. Elle lui envoyait par la pensée tous ses vœux de réus-
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site, espérait que les sujets ne seraient pas trop difficiles. Elle lui vouait 
un amour désincarné mais entêtant.

Le mardi 31 janvier 1977, après être descendue du car de ramassage, 
vers dix-sept heures trente, Samantha poussa la porte du Café des Pla-
tanes et aperçut Karine à une table en compagnie de quelques person-
nes qu’elle connaissait de vue. Elle alla les rejoindre. Elle sortit une ciga-
rette de son paquet, comme si c’était déjà une vieille habitude alors 
qu’elle ne fumait qu’au café, quand il y avait du monde et qu’elle ne sa-
vait pas quoi faire de ses mains. Joëlle, la fille qui servait derrière le bar 
(une grosse fille de la campagne, pas commode mais que tout le monde 
traitait avec déférence car elle occupait un poste stratégique) se dandina 
vers leur table, débarrassa et prit la nouvelle commande.

C’est alors que Samantha aperçoit une fille, debout, de dos, au bar. 
Toute vêtue de rouge, elle porte de larges pantalons et un pull très cin-
tré, la taille soulignée d’une ceinture en cuir marron, à l’épaule une be-
sace du même cuir, une besace tachée de rouge parce qu’un stylo a fui 
et que l’encre l’a transpercé. Ses longs cheveux raides, épais, très noirs, 
descendent au milieu de son dos. Elle est petite malgré ses chaussures, 
de hautes mules à talons compensés, et menue, on dirait une miniature 
asiatique. Cette fille dégage une grande énergie. Samantha est fascinée, 
attirée, elle voudrait voir son visage qu’elle devine, reflété dans la glace 
du bar, à peine assez pour avoir envie d’en découvrir davantage.

Cette fille est un sémaphore qui envoie des signaux à Samantha, une 
pièce de puzzle qui vient compléter un dessin dont elle ne sait rien.

La fille se retourne. Samantha reste bouche bée devant sa beauté.
Elle fait un geste d’au-revoir désinvolte en direction de leur table, puis 
quitte la pièce.

Samantha se tourne vers Karine :
« -Tu connais cette fille ? »
Karine la dévisage avec un mélange de consternation et de pitié :
«-Tu ne sais pas qui c’est ?
- Ben non… Qu’est-ce qu’elle est belle…
-Eh bien, justement, elle s’appelle Belle … Enfin, Marie-Isabelle, mais 
tout le monde l’appelle Belle. Belle TDI. C’est pour elle qu’Oscar Corbeau 
a failli mourir, l’été dernier. Elle l’avait quitté. Il en est fou, fou amou-
reux. Elle le mène par le bout du nez. Je crois qu’au fond, elle n’en a rien 
à foutre. »
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En rentrant chez elle, Samantha retrouve sa mère. Cette semaine-là, elle 
est de matin, cela veut dire qu’elle a travaillé à l’usine de 5 heures à 13 
heures. On mangera tôt, avec Papy, puis Maman ira se coucher juste 
après. Samantha regardera un peu la télé, ou ira dans sa chambre bâcler 
ses devoirs ou écrire des poésies, son journal… Ou peut-être fera-t-elle 
une lettre à Ludivine qui est en pension dans une autre ville.

Avant de manger, Samantha prend quelques instants pour raconter quel-
ques anecdotes de sa journée à Maman. Elle se rend compte qu’elle a 
envie de lui parler de cette étrange fille, en rouge, au bar, cette fille à la 
beauté extraordinaire.

-Tiens, je me suis arrêtée au Café des Platanes, ce soir… J’ai rencontré 
une fille… Une fille vraiment, vraiment belle ! D’ailleurs, elle s’appelle 
Belle ! Elle avait un ensemble rouge vraiment adorable, qui lui allait tel-
lement bien… et un joli sac en cuir, exactement comme j’aimerais. Elle 
s’appelle Belle TDI, c’est la première fois que je la vois, il paraît qu’elle 
fait ses études à Paris. Tu te rends compte ? Et tu sais avec qui elle sort 
? Avec Oscar Corbeau ! Il en est fou amoureux, à ce qu’il, paraît…

Samantha babille, Maman ne dit rien. Elle écoute habituellement les con-
fidences de sa fille d’une oreille distraite, parfois amusée, parfois agacée. 
Tout ce qu’elle veut, c’est que Samantha travaille bien et réussisse ses 
études. Pour le reste…

Plus tard dans la soirée, Samantha est dans sa chambre orange décorée 
de posters - Charlie Chaplin, un clown grimaçant…- quand Maman 
pousse la porte. Samantha lève le nez de son bureau, étonnée.

Maman fait deux pas dans la pièce. Elle dit :

« -Tu sais, cette fille que tu as vue au Café, ce soir…
-Oui… ?
-Son père, c’est ton père. Mais je ne veux pas en parler, je t’en prie, n’en 
parlons pas. »

Maman sort et referme la porte derrière elle.

LE NOM DE SON PÈRE

Une fois la porte refermée, Samantha reste hébétée.
Maintenant, elle sait le nom.
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Elle essaie d'imaginer son prénom suivi de ce nom-là. Sylvie TDI. C'est 
joli. Ça va bien.
Elle commence à l'écrire sur une feuille de papier. Elle l'écrit et l'écrit en-
core. Et encore. Et encore. La feuille est recouverte de ces petits signes, 
ils prennent toute la place comme à l'intérieur de sa tête.
Le nom du père est hégémonique, il fait la loi, il occupe le terrain, borne 
l'horizon, entend conquérir tous les territoires de l'intime.
Il est la clé qui ferme les portes du rêve et ouvre celles de la réalité.

Il y a longtemps que Samantha attend ce moment : le nom est le fil qui 
va la conduire à son père. Ainsi s'accomplira la rencontre, se détruiront 
les malentendus, s'expliqueront les mystères.

En apprenant le nom, elle apprendra son histoire et les raisons étranges 
qui les tiennent séparés.

Samantha n'a jamais imaginé que son père pourrait ne pas vouloir la 
rencontrer.
Samantha n'a jamais imaginé que son père pourrait ne pas l'aimer.

Pourtant, ce soir-là, une fois la porte refermée, ce qui l'emporte, c'est le 
sentiment d'étrangeté. Elle touche du doigt les contours de la révélation 
comme elle suit la ligne de la cicatrice qui balafre sa cuisse.
Les sonorités du nom du père tranchent avec le grain si doux, le tissage 
aérien de ses rêves.

Comment son père peut-il être le père de cette fille en rouge puisque 
cette fille en rouge vit ici, est fiancée avec Oscar Corbeau, fréquente le 
Café des Platanes, connaît Karine Mongeot ?

Se pourrait-il que quelque chose de plus puissant que les kilomètres, les 
avions, la jungle même enserrant Tarzan ne retienne son père absent ?
Se pourrait-il que durant tout ce temps, son père ait été là, escamoté 
dans le paysage familier ?

Cette inquiétante proximité lui fait tourner la tête.
Ses rêves dérivent sans capitaine, ils ont quitté le port, largué les amar-
res.

"Son père, c'est ton père."

Samantha pleure maintenant, seule dans sa chambre, la porte refermée 
sur le silence de sa mère.
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Peut-être pensez-vous qu'elle aurait dû rouvrir la porte, la rattraper et 
demander, exiger le dévoilement... mais c'est que vous ne connaissez 
pas l'entêtement sans mots de Paula contre lequel tout se brise, l'en-
thousiasme comme le chagrin.

Samantha pleure de ce qu'elle devine qui pointe, tenaille et menace.
Son père était là, tout près.
Dès le début.
Mais alors...
Mais alors...

Contre les points de suspension qui hérissent leurs crochets pour empa-
ler les jours à venir, elle décide de se battre.
Dès demain, elle va mener son enquête. Elle va demander à Karine.
Contre l'injonction de silence, elle parlera, elle cherchera, elle farfouille-
ra, elle lèvera les couvercles des malles, elle apprendra à lire les cartes 
muettes, elle trouvera le chemin, elle fera son itinéraire.
Et elle arrivera à lui.

En attendant, ses seules armes face au silence de glace, ce sont les 
mots. Dans la chambre enfermée, l'aube du 1er février finit par se lever 
et Samantha écrit à son amie Ludivine pour tout lui raconter.

(Ce billet, je vous l'offre, chères A. et J., petites traces de nos chuchote-
ments au creux de la nuit)

"CETTE LENTE SUCCESSION D'ÉVÉNEMENTS", ÉCRIVAIT JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU

" Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est à moi, 
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de 
la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères 
et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant 
les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables: Gardez-vous 
d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits 
sont à tous, et que la terre n'est à personne. Mais il y a grande appa-
rence, qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir 
plus durer comme elles étaient; car cette idée de propriété, dépendant 
de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naître que successivement, 
ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain. Il fallut faire bien 
des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières, les transmettre 
et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier terme de 
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l'état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut et tâchons de 
rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'événe-
ments et de connaissances, dans leur ordre le plus naturel."
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'in-
égalité parmi les hommes, 1775.

Les tables de la salle étaient disposées en U et la classe était en demi-
groupe. Samantha ne pouvait donc échapper au regard de son profes-
seur de Français, Madame Bonnefigue. Elle sentait peser sur elle ces 
yeux noirs aux sourcils fournis, ce regard bienveillant qui, ce matin-là, 
paraissait ne pas vouloir la lâcher.
Samantha ne regardait pas Madame Bonnefigue, Samantha ne regardait 
que les lignes du texte de Rousseau qui dansaient devant ses yeux.
Elle semblait douée d'une compréhension étrange du monde, comme si 
elle était en communication avec Rousseau lui-même, comme s'il lui par-
lait spécialement à elle, Samantha, pour lui dire des choses secrètes, 
pour lui donner les clés du monde.

Madame Bonnefigue n'y tenant plus, tente une ouverture :
"- Samantha, peux-tu répondre à la question s'il te plaît ?
- ...
- Qu'est-ce que tu as ce matin, tu sembles complètement ailleurs...
- Je n'ai pas bien compris votre question, en fait."

Madame Bonnefigue répète. Samantha reste muette. Heureusement, 
Monique, une de ses copines, répond pour elle. Les autres enchaînent, le 
professeur renonce à comprendre, Samantha est soulagée.
Surtout ne pas quitter la classe, ne pas quitter le texte des yeux.
Ici, il n'y a aucun danger, le cours est un oeuf clos, bien refermé sur les 
mots de Jean-Jacques Rousseau.

Tout à l'heure, il y a un siècle, Samantha a pris le bus comme tous les 
matins.
Elle s'était assise à côté de Karine Mongeot qui mangeait des tartelettes 
à la fraise (une folie en cette saison) et à qui elle aurait volontiers dit son 
secret si celle-ci ne lui avait glissé à l'oreille avec une mine de conspira-
trice : "Je suis enceinte!"
Durant les quarante-cinq minutes de trajet, Karine avait donné des dé-
tails : c'était Patrick, et elle ne pouvait pas le garder, ses parents l'au-
raient tuée, et puis elle était trop jeune, elle avait envie de profiter de la 
vie, elle n'avait pas de chance, elle ne supportait pas la pilule...

Samantha écoutait d'une oreille distraite, perdue dans sa propre histoire. 
Les petites dents de Karine grignotaient méticuleusement les tartelettes, 
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prenant d'abord les fruits puis s'attaquant à la pâte sablée recouverte de 
crème pâtissière. "Groumpf groumpf, délicieuses..." disait-elle en s'es-
suyant délicatement la commissure des lèvres.
Samantha éprouvait un mélange de répulsion et de fascination.

Plus tard, en prenant le chemin du lycée, Samantha hâta le pas pour se 
rapprocher de sa vieille amie M. qu'elle connaissait depuis la maternelle 
et avec qui elle avait vécu tant de bons moments dans l'enfance, mais 
qui lui semblait désormais trop sage et un peu terne, elle qui n'avait en-
core aucun goût pour le flirt, ne se maquillait pas, et ne semblait, 
somme toute, guère avoir changé depuis le Cours Préparatoire. Timide, 
dotée d'un étrange humour (elle adorait l'Angleterre et son non-sense), 
elle était solitaire, un peu décalée, plus attachée à son chien qu'à ses pa-
rents qui tenaient un commerce et qu'elle voyait peu. Elle vivait dans 
une grande maison vieillotte, pleine de pièces remplies de divans où se 
prélassaient des poupées espagnoles, de vitrines poussiéreuses, de 
chambres en enfilade où personne ne dormait.

Elles étaient presque arrivées devant la grille quand Samantha lui dit 
brutalement :
"- Hier soir, j'ai appris le nom de mon père. C'est le père de Belle TDI.
- Oh, dit M. en regardant par terre.
Puis elle rajouta :
- Je crois que je l'ai toujours su, en fait. J'avais dû entendre mes parents 
en parler, je suppose.
- Tu le connais ?
- Eh bien, ce sont mes voisins, Sam, je le connais comme ça...
- Et Belle ?
- Oh, elle, elle jouait avec ma soeur, je crois..."

Elles entendent la sonnerie alors elles entrent dans la cour, et se sépa-
rent sans rien trouver à ajouter.

C'est drôle comme le monde continue quand même, le lendemain.
Samantha monte les escaliers, retrouve les élèves de sa classe, ils se sa-
luent distraitement. Il est tôt, chacun grapille un peu de tranquillité ma-
tinale en vivant au ralenti. Puis la prof arrive et elle leur dit d'ouvrir le 
manuel.
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'in-
égalité parmi les hommes, 1775.

Alors Samantha plonge dans les mots. Il n'y a que ça à faire.
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VIE COMMUNE (1)

Cette scène, je l’ai vécue en Mars 1977, dans la mairie de mon village 
natal. J’avais tout juste seize ans. Un mois avant, ma mère m’avait révé-
lé l’identité de mon père. J’avais passé toute mon enfance à imaginer cet 
homme. Je l’avais rêvé aventurier, explorateur, héroïque et lointain. J’ap-
prenais brusquement qu’il menait, dans mon village, la vie tranquille 
d’un père de famille. J’ai voulu le rencontrer, je voulais le voir.
La première fois que j’ai vu mon père, c’était à la mairie, un soir d’ élec-
tions. On vidait les urnes dans une ambiance électrique. Des hommes en 
bras de chemise s’interpellaient sur fond de brouhaha. Des gens allaient 
et venaient parmi les tables, commentaient, faisaient des pronostics. 
Chacun avait depuis longtemps choisi son camp, connaissait ses alliés et 
ses adversaires. Mais on s’excitait, on se faisait peur ou on espérait, 
comme si une nouvelle donne pouvait modifier les règles du jeu.
J’étais venue là exprès pour le voir. Mon amie M., qui se trouvait par ha-
sard être sa voisine, m’avait dit qu’il avait l’habitude d’assister aux soi-
rées électorales. Elle devait le désigner dans la foule pour que je puisse 
mettre un visage, un corps, sur le nom de mon père.
J’avais chaud, je transpirais, mal à l’aise d’être là , travaillée par la va-
gue sensation que je n’étais pas à ma place. Soudain, mon amie m’a 
poussée du coude. Elle parlait vite, à voix basse : « Tiens, c’est lui ». 
Alors, j’ai regardé dans la direction qu’elle m’indiquait et j’ai vu mon 
père pour la première fois.
J’ai d’abord vu sa fille, qui lui donnait le bras. Puis le regard de l’homme 
s’est posé un bref instant sur moi. Un regard étonné. C’est la seule fois 
qu’il m’a regardée, une fraction de seconde, avant de détourner la tête. 
Il a continué à avancer. La fille à son bras.
Il n’a pas eu un mot, pas un geste. Il ne m’a pas reconnue. Il ne me 
connaissait pas.
La scène a duré très peu de temps. Il a quitté la pièce.
C’est à ce moment-là que j’ai de nouveau entendu le bruit des conversa-
tions. Quelqu’un m’a parlé mais je n’ai pas compris ce qu’on me disait. 
On m’a bousculée. La lumière des néons est devenue aveuglante, une 
suite d’images trop colorées défilait comme dans un film à la bande-son 
inaudible.
Je suis partie très vite. Je n’entendais plus que le bruit de mes pas qui 
résonnait dans la rue vide et noire, qui s’amplifiait comme si quelqu’un 
me poursuivait. Je me suis mise à courir, le bruit augmentait, ne me lâ-
chait pas, prenait toute la place.
Il n’y avait plus rien à faire. Tout ce temps passé à lui inventer un corps 
et un visage, voilà qu’il volait en éclats, qu’il explosait dans ma tête au 
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rythme de mes talons qui claquaient. Petit. Gros nez. Grandes oreilles. 
Du ventre. Cheveux rares.
Sans un mot, sans un geste pour moi.
La fille à son bras.
Toujours sa fille m’apparaît dans un halo lumineux, si belle qu’elle en de-
vient irréelle. Cette beauté insolente et gaie vient du regard qu’il porte 
sur elle, de l’amour dont il l’enveloppe, de sa place à côté de lui. Il n’y a 
aucun moyen de lutter contre elle.
Cette première fois marque le début de notre vie commune, en fixe les 
modalités pour toujours. La vie commune avec mon père, ce sera cette 
succession d’instants où le hasard nous a réunis en un même lieu au 
même moment.
Il pouvait surgir au détour d’une rue, sortir d’un magasin dans lequel je 
m’apprêtais à entrer, conduire la voiture qui passait au moment où j’em-
pruntais le passage pour piétons. Chaque fois que je le voyais, un grand 
trouble s’emparait de moi. Il s’éloignait toujours vite. A peine l’avais-je 
entrevu qu’il disparaissait. Je restais un peu hébétée, le ventre creusé 
par une faim imaginaire, le coeur battant. Parfois la tête me tournait. 
C’était une rencontre violente. A l’étonnement de l’avoir vu succédait le 
désappointement de sa brusque disparition.
Je le voyais rarement, toujours à la sauvette, sans pouvoir fixer ses 
traits.
En mettant bout à bout les brefs instants où je l’ai croisé, je pense que 
la durée de notre vie commune se monte à une heure.

STROBOSCOPE

l se passa environ un mois entre le jour de la révélation du nom et la 
scène de première vue, si chère aux romanciers, que Samantha devait 
raconter plus tard en ouvrant son blog. Elle appela ce texte Vie Com-
mune, c'était aussi le nom de son blog, d'ailleurs.
Parce qu'en mettant bout à bout les petits moments où elle a croisé son 
père dans la rue, comme ça, sans que jamais il ne le veuille, elle pense 
que leur vie commune se monte à une heure.

Sa vie commune avec son père, cette heure-là, découpée en petits flashs 
aveuglants, comme les gestes des danseurs sous la lumière du strobo-
scope : "Un stroboscope (étymologie grecque) est une source de lumière 
intermittente. Par un dispositif mécanique ou électronique, on produit 
une alternance de phases lumineuses (flash) et de phases obscures.
Son degré de liberté (ou paramètre) est la période entre deux flash(e)s.
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Il permet d'observer des phénomènes périodiques dont la fréquence est 
trop élevée pour l'œil qui ne perçoit pas la discontinuité : 1/1 seconde, 
saccades ; 1/24, film continu. Il faut régler la fréquence des flashs sur 
celle du phénomène qui apparaît alors comme fixe et devient observable.

Stroboscope : à la mairie, la première fois, dans les néons, il est vêtu en 
kaki, la fille à son bras.
Phase obscure.
Stroboscope : sur la place du village, le dimanche matin, ils viennent 
d'acheter un gâteau, il porte le pain, la fille à son bras.
Phase obscure.
Stroboscope : dans une rue, il me voit, il traverse le trottoir, très vite. 
Son regard effrayé, inoublié.
Phase obscure.
Stroboscope : dans la rue, il parle avec Yves A. mon ancien professeur 
de Français. Je me précipite, sachant que Monsieur A. me servira de 
passeur. Alors que je traverse vers eux, je vois mon père perdre conte-
nance et quitter précipitamment son interlocuteur pour se réfugier dans 
une droguerie, celle-là même que tenaient les parents de son ami de Ré-
sistance Paul Lasbat.
Phase obscure.
Stroboscope : je suis seule, je fais du stop, il pleut. Il passe en voiture, 
je vois la voiture arriver de loin, les essuie-glace lentement balaient la 
vitre. Je vois son visage par intermittence. Il est seul. Il me semble que 
la voiture va ralentir. Je voudrais tellement qu'elle ralentisse mais elle 
passe devant moi son train de sénateur. Il ne s'arrête pas.
Phase obscure.
Stroboscope : Linette est morte. Le jour de son enterrement, des pro-
ches portent son cercueil sur leurs épaules, du Café des Platanes jusqu'à 
l'église. Je suis sur la place et je le vois sortir, il est le premier à droite, 
impassible, rien ne trahit son chagrin.
Phase obscure.
Stroboscope : Je suis seule, j'appelle depuis des cabines, la secrétaire 
me dit qu'il est en réunion, je n'appelle jamais chez lui, je me contente 
de l'attendre dans la rue, en face. Mais je ne reste jamais longtemps, je 
me sens totalement déplacée.
Phase obscure.
Je ne me souviens plus des autres fois, elles étaient encore plus rapides, 
juste une voiture au coin de la rue, une ombre dans la rue, une sil-
houette dans un groupe d'hommes.

Peut-être que ça ne fait pas une heure, finalement, seulement un quart 
d'heure. Ça a duré sept ans.
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Son degré de liberté (ou paramètre) est la période entre deux flash(e)s.

LA VOITURE ORANGE

Maintenant, il faut que je vous raconte ces sept ans, les sept ans du 
stroboscope.
Au début, je n'ai pas encore seize ans, et à la fin, j'en ai vingt-trois. Je 
dis "à la fin", parce qu'à la fin mon père meurt. C'est un événement aus-
si important que la révélation de son nom. Quelque chose s'arrête net, 
qui a duré sept ans : toutes mes tentatives pour faire sa connaissance.
Il y a diverses époques durant ce sept ans, divers états de la question.
Je vais les raconter depuis les pages écrites et exhumées que je remonte 
à la surface, sans souci de chronologie, cela n'a pas d'importance trente 
ans après.

Samantha sait peu de choses sur lui. il travaille dans une administration 
dont les bureaux sont situés un peu à l'écart du village. Elle ne sait pas 
très bien en quoi consiste son activité. Il dispose d'une voiture de ser-
vice, plutôt vieille et mal entretenue dans laquelle elle le croise de temps 
en temps. Il se déplace dans le village au volant de ce véhicule orange.

Il pleut. Samantha veut rejoindre ses camarades, dans le bourg voisin, 
elle les imagine bien au chaud, dans le café moite et enfumé. Elle a en-
vie de voir défiler les heures de ce mercredi après-midi d'hiver avec eux. 
Alors elle se met sur le bas-côté de la route pour faire du stop. C'est une 
époque où tout le monde fait du stop, sans s'effrayer, il ne se colporte 
pas encore ces récits d'épouvante qui ligoteront les jeunes à leurs porta-
bles pour que les adultes puissent les suivre à la trace.
Il pleut. Aucune voiture ne passe. Samantha envie les autres qu'elle 
imagine ensemble alors qu'elle reste sur le bord de la route.
Au moment où elle va peut-être renoncer, une voiture orange apparaît 
au sommet de la côte. Elle roule lentement.
Samantha reconnaît le numéro de la plaque d'immatriculation, qu'elle 
connaît par coeur.

C'est lui.

Samantha a l'impression que la pluie est devenue chaude, soudain. Elle 
baigne dans un liquide sirupeux qui lui fait tourner la tête, elle chercher 
un peu d'air.
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C'est lui. Mon Dieu, voici le moment tant attendu. Il pleut, il n'y a per-
sonne. Personne ne le verra s'arrêter. Personne ne la verra monter. Elle a 
très chaud, son coeur s'emballe. Ils vont se parler, enfin, enfin se parler, 
s'expliquer, faire connaissance. Quelle chance, pense Samantha. Tout se 
bouscule dans sa tête, dans son corps, quel tourbillon. Putain, c'est là, 
c'est maintenant. Respire, Sam, respire, c'est maintenant.

(Pauvre petite chèvre de Monsieur Seguin, comme tu t'es bien battue 
jusqu'au petit matin et comme mon coeur se serre en écrivant ces mots, 
parce que bien sûr, la voiture ne va pas s'arrêter.)

La voiture arrive à sa hauteur, elle voit le visage de son père, ses traits 
lourds, ses yeux sombres et cernés.

Et la voiture passe, infiniment lentement, pourtant elle n'a pas ralenti. 
Elle va de son train de sénateur au rythme des essuie-glaces qui balaient 
le pare-brise, indifférente aux insultes que Samantha crie sur son pas-
sage.

Il va falloir qu'il meure, lui parce qu'elle, elle a tellement envie de vivre.

AVEC SON COEUR À L’INTÉRIEUR

Je vous écris ces quelques fleurs
Avec mon coeur à l'intérieur
Je vous fais toutes mes excuses
Françoise Hardy

Longtemps elle avait cru à sa bonne foi.
Et s'il ne savait pas qui elle était ? Après tout, il ne lui avait jamais été 
présenté.
Et s'il la cherchait dans la foule des adolescentes qui sortent du lycée ?
Et s'il attendait un signe ?

Dans sa chambre, elle écoutait souvent la radio, une chanson répétait : 
"Le premier pas, j'aimerais qu'elle fasse le premier pas... que ce soit elle 
qui vienne à moi..."

C'est ce qui l'a décidée à écrire la lettre. Simplement pour qu'il sache où 
la trouver, lui qui la cherchait peut-être.
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Ecrire la lettre ne lui avait pas paru difficile. Elle s'y montrait d'une poli-
tesse qui confinait à l'humilité, ne demandant qu'une entrevue pour 
qu'enfin leurs vies cessent de ressembler à ces parallèles qui ne se rejoi-
gnent jamais.
Elle savait bien qu'il n'allait pas bouleverser sa vie pour elle, elle imagi-
nait seulement qu'il trouverait des parenthèses dans lesquelles lui faire 
une place. Elle pensait que c'était bien le moins qu'il puisse faire, qu'elle 
ne manifestait pas en demandant cela, des exigences démesurées.

Elle avait mis une petite photo d'identité dans une feuille pliée en quatre 
et sur l'enveloppe libellée à l'adresse de son bureau, elle avait écrit en 
gros à gauche : PERSONNEL. Ce luxe de précautions devait lui prouver 
qu'elle ne lui voulait aucun mal, qu'il n'avait rien à craindre d'elle.
La lettre devait le rassurer, c'était une invitation : ni une mise en de-
meure ni une prière, elle avait sa fierté. Elle avait encore beaucoup d'es-
poir, elle venait d'avoir seize ans.

En 1992, elle a rêvé qu'elle recevait enfin la réponse. Il lui avait répondu 
mais le tampon sur l'enveloppe indiquait "1979". La lettre s'était perdue 
car il n'avait pas mis la bonne adresse.
C'était quand même une grande joie, cette réponse, dans le rêve.
Parce que bien sûr, dans la réalité, il n'a jamais répondu.

BELLE ET SAMANTHA

Au début, Samantha a continué à fréquenter le Café des Platanes. Elle y 
allait pour voir Michel Delamarre, dont elle avait le béguin. Pour le voir, 
elle devait entrer dans le cercle, toujours être dans le cercle, toujours 
sourire et jouer le rôle de bonne copine sans état d'âme que tout le 
monde aime fréquenter.
Autour des tables rondes les chaises agrandissaient le cercle au gré des 
arrivées, à partir de dix-huit heures, les samedis d'été. Samantha s'ar-
rangeait pour être à proximité de Michel, et loin d'Oscar Corbeau qui 
l'observait de biais.
Maintenant que Samantha connaissait le nom de son père et la beauté 
de sa fille, elle avait compris qu'Oscar ne l'aimait pas. Oscar flairait le 
danger qu'elle pouvait représenter pour sa Belle. Oscar était héritier 
d'une lignée qui ramassait au sein de son Etude les secrets d'alcôve, les 
derniers avis avant la fin. Il connaissait l'art de se taire mieux que qui-
conque au village. Ses yeux balayaient Samantha sans s'attarder sur 
elle. Il ne lui adressait jamais la parole. C'était peut-être ça le plus in-
quiétant.
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Belle, au contraire, qui traînait tout une cour de copines après elle, 
s'était tout de suite attachée à Samantha. Belle se mettait souvent à cô-
té d'elle, plaisantait, faisait des apartés, lui lançait des regards amicaux, 
tissait ces mille liens qui tricotent une amitié.
Samantha était pétrifiée.
Quelques jours avant la fête des Mères, Belle dit qu'elle avait acheté à la 
sienne une cafetière "mais je me demande pourquoi, puisqu'il n'y a que 
mon père qui boit du café à la maison!"
Les autres avaient ri. Samantha aussi.

Puis sur le chemin du retour, en passant dans une ruelle, elle s'était ar-
rêtée pour vomir son citron pressé.
A l'époque, c'était sa boisson préférée.
C'était une époque où elle avait souvent le coeur au bord des lèvres.

Plus tard, Samantha a décidé de tout dire à Michel Delamarre.
Elle revoit les yeux étonnés de Michel, et la bonté de ce regard. Son air 
désolé.

Oh.

Ils parlent longtemps tous les deux. Samantha lui dit qu'elle a envie de 
dire la vérité à Belle, qu'elle ne supporte plus de la voir comme ça, 
qu'elle se sent déplacée et fourbe dans son silence. Michel dit que Belle 
n'est pas armée pour apprendre une telle nouvelle, que Belle aime son 
père avec passion, que certains enfants peuvent avoir envie de savoir la 
vérité sur leurs parents, mais qu'elle n'en fait pas partie.
Michel est désolé. S'il apprenait que Samantha était sa soeur, il serait 
très content.

Samantha se dit que cette histoire est bien cruelle pour elle : elle n'a pas 
envie d'être la soeur de Michel, mais sa petite-amie. Et elle n'a pas envie 
d'être l'amie de Belle, elle voudrait seulement être sa soeur.
Toutes ces choses sont impossibles.

Samantha ne sait pas encore que parfois, il faut apprendre à changer de 
rêves. Elle ne le sait pas, alors elle s'entête à aller au Café des Platanes, 
à rencontrer Michel, Belle, Oscar et les autres. Ça n'en finit pas, il ne se 
passe rien : s'asseoir autour de tables, rire, bavarder, fumer, boire. Vient 
toujours un moment où chacun part vers d'autres occupations, et Sa-
mantha rentre seule parce qu'en fait, elle n'est pas dans le cercle. Son 
cercle, il n'est pas là, ce n'est pas eux.
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Tire-toi de là, Samantha... Le monde est grand, la vie est longue.

Après le bac, Samantha est allée étudier dans la Grande Ville. Oscar et 
Belle vivent là. Oscar termine poussivement ses études.
Samantha ne les voit pas. La ville est grande. Les cercles sont nom-
breux. Ici, Samantha n'est pas la seule à avoir une histoire compliquée.

Un jour, pourtant, au détour d'une rue, alors qu'elle va traverser, Saman-
tha se trouve nez-à-nez avec Belle qui conduit sa voiture grise.
Belle est joyeuse de rencontrer Samantha par hasard :
"Oh Samantha ! Comme il y a longtemps que je ne t'ai pas vue ! Tu ne 
viens plus au Café des Platanes ?"
Samantha bredouille qu'elle est occupée, les partiels, la fac...
Belle insiste, elle voudrait l'inviter à une grande fête costumée qui aura 
lieu le mois prochain. Samantha en a bien entendu parler, c'est certain !
Samantha objecte que le thème de la fête costumée est très précis et 
qu'elle n'a pas le déguisement qui conviendrait.
Belle lève les objections.
"- Justement, samedi prochain, nous nous retrouvons à plusieurs chez 
moi, avec des modèles de robes, et mon père va nous faire des patrons, 
il ne restera plus qu'à les coudre. Viens ! Ce sera très amusant. Tu vien-
dras, n'est-ce pas?"

Samantha n'y est pas allée.
Elle n'a plus jamais eu l'occasion de parler à Belle.

C'est peut-être ce jour-là que Samantha a appris à changer de rêve. Elle 
avait si souvent rêvé qu'elle entrerait dans la maison de son père... Mais 
pas comme ça, pas sous les oripeaux d'une copine de Belle, pas au mi-
lieu d'un groupe de jeunes filles bruissantes et pépiantes.
Pas en se faufilant, pas en biaisant.
Pas en se taisant, pas en faisant semblant.

Ce jour-là, Samantha a renoncé au cercle du Café des Platanes.

LA FIN DU CAFÉ DES PLATANES

La fin du Café des Platanes, ce n'est pas la fin de mon feuilleton, j'ai en-
core bien des choses à venir raconter ici.
Non, la fin du Café des Platanes, c'est la fin d'une époque.
C'est le moment où la famille Lebel quitte la place.
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Ça n'aurait pas dû arriver, en tout cas, pas aussi vite, ni aussi brutale-
ment.
Mais Linette est morte.
Linette, la dame aux dattes, si jolie dans son manteau de fourrure.
La confidente de mes parents.
Linette a mis fin à ses jours, comme on dit, un matin, il y a presque 
trente ans de cela.
Dans son appartement, juste au-dessus du Café des Platanes.
Elle avait à peine plus de quarante ans, des parents vieillissants, deux 
fils adolescents et un mari volage.

Elle est morte comme dans les films, Linette, comme dans les films 
d'horreur.
Ensuite, les hommes de son entourage ont porté son cercueil depuis 
chez elle jusqu'à l'église.
Et mon père était là.
Il ne montrait rien de son chagrin.

Il y avait tant de monde, je ne me souviens que de lui portant le cer-
cueil, des boutons dorés de sa veste, on aurait dit un capitaine, ou un 
marin.

Le marin que j'aime il est loin d'ici
Il est à Marseille en partant me dit
Allons ma mignonne mon p'tit brin d'amour
Je serai fidèle jusqu'à mon retour
Et à mon retour je te le promets
Et à mon retour, je t'épouserai.

Quelques mois plus tard, l'appartement de Linette a été vidé. Par hasard, 
je me suis trouvée là, à la fin, quand les déménageurs avaient tout pris 
et qu'il ne restait, on ne sait pourquoi, qu'un carton oublié au milieu 
d'une pièce vide. Je me suis approchée de ce carton, plein de choses in-
utiles, de carnets avec de vieilles adresses écrites au crayon, des photos 
anciennes. Et c'est ainsi, par hasard, que j'ai trouvé une photo de mon 
père, la seule que je possède à ce jour. Il y avait aussi plusieurs photos 
de ma mère. Malheureusement, sur aucune de ces photos ils n'étaient 
ensemble.
J'ai pris les photos.
Le reste du carton a été mis à la poubelle.

Le Café des Platanes a été vendu.
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AVOIR QUELQUE CHOSE DANS LE VENTRE

Les dernières années du stroboscope, Samantha n'habite plus au village, 
même si elle y revient encore souvent. La Grande Ville est voisine et 
pourtant distante. On la rejoint par une route nationale qui tourne, vire, 
et traverse bourgs et hameaux comme autant de haltes et de ralentis-
sements. Il faut plus de deux heures pour parcourir cent kilomètres, le 
nez au cul des camions, tracteurs, machines à vendanger ou moisson-
neuses-batteuses qui occupent les deux parties de la chaussée.

Dans la Grande Ville, il faut aller vite, connaître les files de sélection qui 
vous dirigent à droite ou à gauche, ne pas s'arrêter au feu orange sous 
peine de se faire klaxonner. Les magasins proposent en vitrine des robes 
dont le prix est deux fois le salaire mensuel de sa mère, à l'usine.
A la fac, Samantha se découvre étudiante campagnarde par rapport aux 
filles qui sortent de la khâgne locale et qui alignent leurs références litté-
raires en se rengorgeant (Samantha ne sait pas même ce qu'est une 
khâgne). Elle se jette dans les mots, elle étudie les livres, avale les théo-
ries structuralistes, découvre la linguistique, la phonétique historique, les 
romans de toile, de geste, l'octosyllabe à rimes plates...

Un jour, elle apprend que son père est malade. Elle ne sait plus qui le dit, 
quelqu'un, dans un groupe de gens, qui ne s'adresse pas à elle. C'est 
une maladie grave. Il a beaucoup maigri, il a été opéré, ou alors il va 
l'être, enfin, c'est grave.
A ce moment-là, Samantha et Paula ont commencé à parler de lui, à voix 
basse, comme on effleure une zone douloureuse.
Paula confirme que Pierre est malade. Elle ne laisse passer aucune émo-
tion, Samantha ne peut pas se douter qu'ils se voient encore, qu'ils n'ont 
jamais cessé de se voir.

Bien plus tard, Paula dira : "Quand j'ai appris sa maladie, je me suis dit 
cette fois, c'est fini...Mais nous nous sommes encore vus, nous nous 
sommes débrouillés, quand il rentrait... notre relation avait évolué à ce 
moment-là... c'était de la tendresse, et puis, il y avait quelque chose... 
quelque chose qui était plus fort que nous"

Samantha se sent mal à l'aise en apprenant la maladie de son père 
parce qu'elle a souvent pensé à sa mort. A vrai dire, elle a souhaité sa 
mort, leur mort à tous. Que cette situation s'arrête, qu'on en finisse. 
Parfois des images de massacre lui venaient, comme dans ces films 
d'horreur dans lesquels on voyait des inscriptions en lettres de sang sur 
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des murs blancs et des cadavres couchés dans la pièce d'une maison, 
souvent vaste et de bon goût.
Samantha avait souvent imaginé écrire de telles inscriptions dans la mai-
son de son père.

Elle se demande ce qui va se passer, maintenant. Elle se demande si elle 
n'est pas un peu responsable de ça, à cause de toutes ses pensées à 
longueur de nuits blanches, comme un sort qu'elle lui aurait jeté, puis 
elle s'en veut d'être superstitieuse. N'empêche...et si c'était vrai, et si 
c'était ça ?
Personne ne pourra désormais dire à Pierrot : "Tu n'as rien dans le ven-
tre"

LE MARIAGE DE BELLE ET D’OSCAR

Ils s'étaient connus au collège et il avait tout de suite su que ce serait 
elle, la femme de sa vie, la mère de ses enfants... Comme dans les films 
! Pourtant Oscar Corbeau était fort laid, long, maigre, le visage émacié 
troué de deux tisons qui vous transperçaient. Une réincarnation du 
Grand Inquisiteur. Avec cela, mauvais sujet, noceur, buveur, ne connais-
sant que l'ironie, le sarcasme, promenant sur tous un air goguenard et 
méprisant.

Pourtant, l'amour fou d'Oscar Corbeau pour Belle lui rendait toute son 
humanité, empêchait la haine, provoquait même parfois la pitié. Car 
Belle se jouait d'Oscar, le prenant, le quittant, le reprenant. Et lui, éper-
du, suppliant, revenait toujours, n'abandonnait jamais, sûr qu'un jour 
elle serait sa femme. Ainsi se passa leur jeunesse au Café des Platanes, 
sous le regard de leurs contemporains et des anciens, qui avaient, avant 
eux, joué à ces jeux.

Certains se souvenaient de la beauté de Gersende, miraculeusement 
ressuscitée en sa petite-fille alors qu'elle-même était devenue une vieille 
pliée, bossue, que Samantha surnommait Carabosse et dont elle avait 
vaguement peur. Les uns trouvaient le fils Corbeau fort laid, mais de fa-
mille honorable, c'était un bon parti. N'y avait-il pas quelque chose de 
troublant dans l'amour fou qu'il éprouvait pour Belle ? Trouverait-elle 
jamais passion aussi somptueuse, chevalier aussi dévoué?
Pour les autres, Oscar était le dernier rejeton d'une lignée qui s'était si-
gnalée par son goût de la noce et de la ripaille, des messieurs-bons-à-
rien qui avaient engraissé sur les privilèges acquis par leurs ancêtres. 
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Belle devait fuir car le monde était vaste et plein de jeunes hommes élé-
gants, intelligents dont l'un saurait bien la rendre heureuse.

Les parents de Belle espéraient que la chose ne se ferait pas, le préten-
dant avait trop souvent défrayé la chronique de ses frasques. Il ne sem-
blait pas fait de l'étoffe des maris, en tout cas pas de celle dont on rêve 
d'habiller un gendre.

L'affaire en était là, de ruptures en molles réconciliations quand Belle, 
qui était partie travailler à Paris où, disait-on, elle avait fréquenté un 
médecin, décida brusquement de revenir au village, de s'y installer et 
d'épouser Oscar.

La date de la cérémonie fut rapidement annoncée. Le mariage civil en 
tailleur strict fut suivi d'un repas dans le meilleur restaurant de la région 
pour les parents et la famille proche. Quelques jours plus tard, à une 
grande messe concélébrée par plusieurs prêtres succéda une grande fête 
pour les amis. Oscar rayonnait de bonheur. Belle avait, par dérision, 
peut-être, mais Samantha ne pouvait en être sûre, choisi les Bidochon 
pour décorer ses faire-parts, acheté une robe de mariée défraîchie aux 
Puces, dont la dentelle jaunie tombait en lambeaux, et avait coiffé ses 
cheveux en une queue de cheval tenue par un simple élastique.

Malgré cet accoutrement, elle était belle à tomber par terre, ma soeur, le 
jour de son mariage.

Je l'ai vue en photo, quelques jours plus tard, dans la vitrine du photo-
graphe, riant aux éclats, en train de découper un gâteau à plusieurs éta-
ges. C'est la dernière fois qu'elle a incarné à mes yeux l'image du bon-
heur. Ensuite, son père est mort, puis sa mère aussi, et la vie s'est char-
gée de ternir sa beauté et de faire d'elle, dont la jeunesse avait été si 
resplendissante, une femme comme les autres, avec son lot de bonheurs 
et de chagrins.

UN VENDREDI APRÈS-MIDI ET LE DIMANCHE MATIN QUI A SUIVI

Un vendredi après-midi de toute fin d'été, alors que la fac n'avait pas 
encore repris, Samantha était dans la Grande Ville qu'elle habitait, au 
volant de sa voiture. Elle allait quelque part, mais à cause du temps qui 
a passé depuis ce jour-là, elle ne se souvient plus de l'endroit qu'elle 
cherchait à rejoindre...
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Est-ce que c'est cette année-là qu'elle avait rendez-vous avec l'étudiant 
en Mathématiques qui s'appelait Franck et dont elle se souvient seule-
ment à cause de son prénom, vingt ans après ? Cela expliquerait qu'elle 
se soit trouvée dans ce quartier, où, vraiment, elle n'avait rien à faire.
Comme elle s'est trompée plusieurs fois d'itinéraire, elle se retrouve sur 
le périphérique et elle se souvient seulement de ces panneaux avec une 
croix rouge et le nom de l'hôpital vers lequel conduisait la sortie.

Hôpital, sortie 25, 600 mètres, 400 mètres...

Mais non, ce n'est pas cette sortie ! Encore !?

Et puis finalement, il ne s'est rien passé de plus pour elle ce vendredi 
après-midi là, ni le samedi qui a suivi. Elle n'en garde aucun souvenir. Le 
samedi, elle a dû rentrer chez sa mère, puisqu'elle se souvient bien que 
c'est là qu'elle s'est réveillée le dimanche matin.
Elle dormait. Sa mère est entrée dans la chambre, elle a jeté le journal 
sur son lit et elle a dit : "Ton père est mort, c'est dans les avis de décès".

C'était un dimanche de fin d'été. Sa Marraine est venue manger.
- Qu'est-ce que tu as Samantha ? pourquoi tu pleures?
- Mon père est mort.
-Oh...
Un silence.
- Mais bon, tu ne l'as pas connu, alors ça ne peut pas non plus te faire 
tellement de peine.

Paula reste muette. Elle va et vient comme si rien ne s'était passé. Elle 
s'enferme dans la cuisine où elle ne supporte l'aide de personne.

Le même jour, avant de se mettre à table, Louis, qui est alors un vieux 
monsieur fragile, la prend à part :
- Mon petit, il faut que je te dise quelque chose... C'est étrange de dire 
ça comme ça, mais voilà : aujourd'hui, tu es orpheline de père... Ton 
père est mort.

Il passe la main sur les cheveux de Samantha qui pleure, il répète dou-
cement : "Mon petit, mon petit..."

Ce sera son viatique pour faire le deuil de son père.
Dans les pages jaunes de l'annuaire, quelques temps après, elle a trouvé 
la rubrique : psychiatre. Elle avait l'impression de devenir folle.
Entre fille et folle, il n'y a qu'une erreur de touche de clavier.
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Il était mort le vendredi après-midi, dans l'hôpital vers lequel elle se 
perdait.

MON PÈRE POSTHUME

Dans une armoire qui est ailleurs, pas ici d’où j’écris, mais là-bas où je 
vis maintenant, il y a des pages et des pages qui retracent mes visites 
au cimetière après la mort de mon père.
Enfin, je savais où le trouver, mon père fugueur. Papa e mobile mais là, 
allongé sous la pierre, le voilà enfin en situation stable, à ma merci. Je 
tiens la télécommande appuyée sur pause. Arrêt sur image. Je peux em-
prunter le petit chemin blanc et me rendre à l’aplomb de son cadavre 
autant de fois que je le veux. Alors j’y vais.
Mais très vite me rattrape la très belle phrase que Truffaut mit dans la 
bouche d’un des personnages de « La chambre verte » : Ne sont à moi 
dans la mort que ceux qui étaient à moi dans la vie.
Je peux rester plantée devant le tombeau, il ne se passe rien. Nulle sta-
tue du Commandeur ne m’entraîne dans les profondeurs de la terre, 
nulle voix ne sort des ténèbres, nulle reconnaissance posthume ne 
monte des tréfonds. Seuls les oiseaux chantent dans les arbres.

Parfois, ça tourne au vaudeville. C’est que le cimetière est un lieu social. 
Le cimetière est le royaume des veuves et des orphelines. Or, seul Louis 
m’a reconnue ce titre. Lui qui avait accepté d’être mon père de papier 
connaît la charge symbolique des mots. Pour les autres, je ne suis rien 
qu’une promeneuse de cimetière, une jeune fille un peu bizarre qui rase 
les caveaux, se réfugie dans les chapelles, enfouit son nez dans les pots 
de chrysanthèmes pour ne pas être reconnue.
C’est en allant bader autour du caveau de mon père que j’ai rencontré 
pour la première et seule fois ma grand-mère corse, toute de noir vêtue, 
auréolée de cheveux blancs. J’ai reconnu mes yeux noirs dans les siens, 
nous sommes restées plantées dans un face à face éternel de quelques 
secondes. Toujours planquée derrière le caveau cruciforme des voisins, 
j’ai aussi fait la connaissance de sa sœur, ma tante, de ses neveux, mes 
cousins et cousines, de la blonde platine vulgaire à douce pataude un 
peu déhanchée.
Mon père ayant été enterré avec les morts de la famille de sa femme, 
son nom n’apparaissait nulle part. Pendant des mois, j’ai attendu qu’ « 
ils » le gravent. J’avais hâte de voir apparaître le nom de mon père en 
lettres dorées sur marbre clair.

Quand ce fut fait, sa femme tomba malade et fut enterrée à ses côtés.
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Dès lors, je cessai complètement d’aller voir mon père, de peur de la dé-
ranger, peut-être. Pour la Toussaint, ma mère et moi passons devant eux 
sans nous arrêter. Nous admirons d’un coup d’oeil les belles fleurs blan-
ches déposées sur leurs corps désormais rendus à la poussière. Nous 
nous sentons incroyablement vivantes et cela nous rend indulgentes. Un 
jour, nous aussi nous les rejoindrons, ici, sous les arbres et plus per-
sonne ne se souviendra de notre histoire.

(Aujourd’hui se termine mon petit feuilleton, merci de l’avoir suivi.)
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